金庸传(出书版)第 3 章
在堂历史课
,历史老师讲到鸦片战争,朝廷如何糊
无能,无数兵将英勇抗敌,但终因
、军舰
及英国而惨遭杀害,突然
绪
,掩面
哭。查良镛和同学们也都跟着哭泣。②
记住【书屋】:AIHESW.COM
这堂泪
横流的历史课永远留在了
记忆的
。
小学五年级时,查良镛遇到了班主任兼国文老师陈未冬。的作文中,总是将“
都”写成“
多”,陈未冬老师翻
《辞海》,予以指正。当时
年少顽
,自封为“独裁者”,老师也颇加优容。
陈未冬是浙江诸暨,20世纪30年代初到龙山小学堂执
,
书之余,笔耕
辍,在
黑
面蓝条簿
写杂
,常拿给查良镛看,其中
篇记叙校
张志鸿赴海宁县
育局追讨
师工资
得之
,老师自称“可怜虫”。这些文字给
留
了
刻的印象。
陈未冬很喜欢这个学生,对的每
篇作文都
加圈点、认真批改,作为范文在课堂
评析,还让
起编五年级的级刊《喔喔啼》,把小小的级刊办得生
活泼。
说:“数十年
编报,老师之指点,固无时或敢忘也。”虽然等
小学毕业,袁
别,师生从此失去联系,但陈未冬老师
直记得“查良镛”这个名字,甚至把
的
本作文本保存在诸暨老家,直到“文革”期间,造反派多次抄家,这本作文本在劫难逃,化为灰烬。
①金庸《月云》,《收获》2000年第1期,131页。
②金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,13—14页。
辈子都忘
了陈未冬老师当年为
改正的作文错字,六十年
师生在杭州重逢,提到这些错字时,老师
笑,赞
记
好,并说牢记错误是
得
步的
诀。①
读课外书。龙山小学堂的图书馆藏书相当
富,老师们很鼓励学生读课外书。
在低年级时看《
童画报》《小朋友》《小学生》,
看
容
富的《小朋友文库》,再似懂非懂地阅读各种各样的章回小说。到五六年级时,
就开始看新文艺作品了。
喜
古典文学作品多于新文学,
自认为是个
使然。
六、读小说的少年
邹韬奋主编的《生活》周刊,以及《萍踪寄语》《萍踪忆语》等世界各地旅行记,是和
购买的,这些成
书刊却成了
小学时代得益最多、记忆最
的读
。
的童年时代
受邹韬奋和生活书店之惠。课外阅读
拓展了
个少年的视
,天仙河畔,赫山
里,
终
与书为伴,主
是读小说。
查良镛在个
家
中
,
的曾祖
有两个
子,
祖
是
子,住在
宅的东半部,叔祖
住在
宅的西半部。即使经历了那场悲惨的文字狱,御笔
书的牌匾依然威严地挂在查家
堂的中央,直到毁于
寇入侵的战
。这座
宅子共有五
,
厅挂着
块
匾,是康熙皇帝给
先祖查昇写的堂名,“澹远堂”三个
字周围有九条金龙作装饰,代表了
个
书屋的荣耀和曾经的显赫。
祖有三个
子,
排行第三,
头还有两个
。叔祖
去世得早,留
四个孙
。堂兄、堂姐都比查良镛年纪
很多,
们都喜欢读小说。
也是
位热心的小说读者,家中藏书相当多。
常在“敬业堂”书
里款待文
雅士,与
们品茗畅谈。因为地主的
份,平时没有什么工作,
闲很多,可使用的钱也多,
家都买了各种各样的小说。有传统的明清小说,也有比较新的
海
版的小说,如张恨
的小说,各种武侠小说等,还有新派的《小说月报》、鸳鸯蝴蝶派的《
杂志》《
玫瑰》等小说杂志。
良铿在
海
学,学古典文学和新文学,带回了茅盾、鲁迅、巴金、老舍等
的作品。因
费
少钱买书,良铿常常
得饭钱也
够,受
的严厉责备。
家和各位伯
、堂兄、堂姐等
所拥有的书互相流通,
家借
借去。生在这样
个家
,查良镛从小耳濡目染,喜欢读小说。在小学期间,
读
的小说就已
少。
①彭华、赵敬立《挥戈鲁阳:金庸传》,江苏文艺版社2001年版,13—15页;金庸、池田
作《探
个灿烂的世纪》,129页。
见查良镛
天到晚地看书,
喜欢游
、运
,
衰弱,很是担忧,常带
到
外去放风筝、骑自行车,但
只敷衍了事地
,又去读小说了。①
8岁那年,个偶然的机会,查良镛读到顾明
的《荒江女侠》。②这是
生平第
次接触武侠小说,
想
到世
还有这样好看的书,此
对武侠小说
渐入迷。③
《杂志》是严独鹤、施济群主编的
个消闲
周刊,从1922年8月
到1924年7月。查良镛
生
久,该杂志改名为《
玫瑰》,
到1932年
刊,查良镛读的是
兄们读
的旧刊。鸳鸯蝴蝶派的言
小说并没
引
,武侠小说却影响了
的少年时代。
先在《
杂志》《
玫瑰》
读到《江湖奇侠传》,又在严独鹤等编的旧杂志《侦探世界》半月刊
读到另
部《近代侠义英雄传》,都是平江
肖生的作品。
从童时代起,查良镛
部分零用钱都
在购买武侠小说
,每次从袁
到硖石(那是海宁最繁盛的市镇)外婆家,或杭州、
海这些
地方,
必定请
带
去书店买武侠小说。同好者之
是比
年纪稍
的侄女查懿德,因为对旧小说有同好,
从
那里借了很多小说,小说中的
也是
们常谈的话题。另
位同好是
姑丈的四
太,
四阿
。
八九岁,
四十多岁,
们可以
起谈这些小说。
还可以得到额外的收获:很多糖果、糯饼、冰
。①
①金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,85—86页。
②顾明(1897—1944),名景程,1929年应严独鹤邀请在《新闻报》副刊“
活林”连载《荒江女侠》,以
单行本,共120万字。
③1969年8月,金庸对林以亮说:“从小就喜欢看武侠小说,八九岁就在看了,第部是《荒江女侠》。”《金庸访问记》,江堤、杨晖编选《金庸:中国历史
》,湖南
学
版社2001年版,105页。
说:“听小阿
讲,
8岁时开始读第
本武侠小说《荒江女侠》。”见《
》2000年第7期,114页。
小时候查良镛还到书摊租书看。②《七侠五义》《小五义》以及还珠楼主、羽等的武侠小说,在
眼
展开了
个充
想象
的新奇世界。
《三国演义》文言成分较多,查良镛在小学时代就津津有味地读了,虽然有许多文句懂,但故事和
的
引
太
,终于使
跳
懂的部分,
路读完。但看到诸葛亮五丈原归天,以
的故事
就没有心思看
去了。
完全站在刘备的蜀汉
方,决
承认蜀汉居然会比东吴、魏国先亡,为此和
烈辩论了几个小时。
没有办法,只好搬
中学历史
科书
,指着书
清清楚楚的几行字,证明蜀汉为邓艾、钟会所灭,
才悻悻然
输,为此生气了
半天,流了
少眼泪。
龙山小学堂位姓傅的老师,特地将珍藏的《小
》《好
子》《小男
》三部书借给查良镛,译者郑晓沧是海宁
名的文
,美国留学生,故乡
引以为荣,因此这三部外国书在当地相当流行。
十二三岁开始接触
仲马的作品《三个
手》及其续集(伍光建译成中文时,译名为《侠隐记》《续侠隐记》),就喜欢
了这位法国作家。法国小说《十五小豪杰》讲述十五个法国少年航海和荒岛历险的故事,包天笑用文言翻译,但查良镛那时的国文程度已读得懂。另有
部科学幻想小说《陆沉》则将少年时代的
带入了
个
漫的幻想天地。③
六年级时,查良镛读到巴金的《家》,在家中的沙发享受读书之乐,
看见了,就说:“巴金是
们浙江嘉
,
文章写得真好!”
说:“
是吧?
写的是四川成都的事,写得那么真实,
相信
是四川
!”
说:“
祖
是嘉
,
知是曾祖还是祖
到四川成都去
官,就此住了
。”那时
在
学念中文系,
就信了
说的。同时又觉得,《家》中所写的
家,生活
调很像江南,只是自家的伯
、堂兄们在家里常与
围棋、唱昆曲、写
字、讲小说,
家的
却
这些。当时
最有印象的
是觉慧和鸣凤。
①金庸《关于“金庸茶馆”》,《文汇读书周报》2003年7月18。
②卢玉莹《访问金庸》,江堤、杨晖编选《金庸:中国历史》,100页。
③金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,87—88页。
家里也有少丫头,好像个个相貌平平,
及学校里的女同学美丽,似乎没有鸣凤那样美丽而伶俐的,但
们
格温善,都待
很好。“读小说常常引入自己的经验,这是天
小说读者常有的习惯。
当时最
读的是武侠小说,因此觉得《家》《
》《秋》《
天里的秋天》这
类的小说读
够
瘾。”①
①金庸《正直醇雅,永为励——悼巴金先生》,《明报月刊》2005年11月号。
第二章 世
学
、嘉
中学
1936年,查良镛在龙山小学堂毕业,考入嘉中学,第
次离开故乡袁
。①二十年
,嘉
再
现在
的小说中,《
雕英雄传》描述:“那是浙西
城,丝米集散之地,自
就十分繁盛”,“城中居民
温雅,虽然贩夫走卒,亦多俊秀
俗之
”。南湖、烟雨楼更是
挥之
去的
个梦——
湖面烟薄雾,几艘小舟
漾其间,半湖
面都浮着碧油油的菱叶,
放眼观赏,登觉心旷神怡。这嘉
是古越名城,所产李子甜
如美酒,因此
秋时这地方称为醉李。当年越王
践曾在此
破吴王阖闾,正是吴越之间
通的孔
。当地南湖中又有
项名产,是
的没角菱,菱
鲜甜
,清
脆,为天
之冠,是以湖中菱叶特多。其时正当
,碧
翠叶,宛如
泓碧玻璃
铺
片片翡翠。
①查良镛嘉
中学的时间有两种说法。
是1936年,
对池田
作说抗战爆发时自己读初二,嘉
中学九十年校庆时
也这样说。
查良钰说:“1936年
生时,小阿
已到嘉
中学了,平时很少回家,偶尔
家
次,
起
就
个没完。”《
》2000年第7期,115页。
说是1937年,金庸1989年2月21
写信给章克标:“生当年在嘉
中学读
年级时,蒙授以数学,吾师笑貌风采,至今
忘
”章克标先生2002年6月17
给笔者的信中说,
查良镛“
两三个月罢了,那时学校在战
中马
分散了”,由此推断则是1937年。
《神雕侠侣》开篇就是:
阵
婉转的歌声,飘在烟
蒙蒙的湖面
。歌声发自
艘小船之中,船里五个少女和歌嬉笑,
舟采莲。
节近中秋,荷叶渐残,莲
饱实。
嘉中学原
是嘉
府学,1902年废科举建学校,改为府中学堂,民国
改称浙江省立第二中学、嘉
中学(现为嘉
中),自1931年起担任校
的张印通①曾留学
本,以为
正直、办学有方而誉
乡里,
受师生和社会各界的
戴。老师中
少都有真才实学,查良镛的班主任、国文老师王芝簃是北
毕业生,学识渊博,品格崇
,对
很
护,是
常常想念的恩师。王的刚毅正直、勇敢仁厚,查良镛在
生中时时暗中引为模范。②
数学老师章克标③给查良镛印象最的是
们圆周率,
直推算到小数点
百位,整整写
张纸。章虽是作家,留学
本学的却是数学,编写
《算学的故事》(
海开明书店,民国廿四年九月初版),其中说英国
欣克(Shanks)把圆周率推算到小数点
707位。章老师为
很是
稽,同学们经常和
闹而
听
讲书。①
次晚自习,有个调
的学生故意问“English”怎样读,章老师随
答:“洋格里稀。”当时,查良镛读
《算学的故事》,觉得文字优美,很有趣。
也读
美国
写的《哲学的趣味》中译本,觉得很有趣味,虽然
是完全懂。
①张印通(1897—1969),字心符,嘉张家湾
,1923年毕业于
本东京
等师范,1931年起担任嘉
中学校
。1949年
在平湖师范
数学,
久被开除公职,1969年9月病逝。
②《金庸散文集》,314页,金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,130页。
③章克标(1900—2007),海宁硖石,1918年留学
本学数学,1926年回国,1928年入开明书店,主编开明数学
科书和1932年《开明文学辞典》,是《申报·自由谈》《论语》等报刊撰稿
,与邵洵美
办时代图书公司,任总经理,
版《文坛登龙术》。1935年9月到嘉
中学
书。
1937年8月13,
接着卢
桥的烽
,
海“八
三”事
的
声响了,嘉
、海宁地近
线,再也放
平静的书桌。8月15
,
机轰炸海宁
安镇。8月16
,十多架
机
袭嘉
、平湖。之
每天
午八时许,除了
雨天,必有
机的
袭警报。因为轰炸
断,嘉
心惶惶,时局
趋
张。嘉
中学9月1
照常开学
课,学校里虽挖了防
洞、防
壕,布置了灯
管制,窗户
挂了黑布窗帘,还是
安全,
多数
都撤退到二十里外的新塍镇,学校租屋作
室开班
课。②新塍是嘉
北部
个
镇,也是撤到
方的必经之路。《
雕英雄传》第三十五回《铁
庙中》黄蓉提到
这个地名。
11月5拂晓,二十万
军在
雾掩护
从杭州湾金山卫、全公亭
带登陆,嘉
危在旦夕,查良镛的家乡海宁首当其冲。有“家”可归的学生自行回家或由家
接走了,还有数百名家乡已
于危险境地的学生留在学校,
时
心惶惶,陷入混
。
当年遭寇难,失哺意彷徨。
校如慈
,育
厚
养。
这是查良镛五十五年写
的诗句。危难之际,张印通校
顾经费
足和
途莫测,带领师生南迁。经
天
夜极度
张的准备,11月11
,
们匆忙离开新塍,踏
流亡之路。由于时间
,原
约定与章克标等老师在德清聚齐再
同
撤,也没
得及。六天
(11月17
)三架
机轰炸新塍镇,当晚数十名
军潜入新塍,残酷地杀害了十三
。又
了两天(11月19
),嘉
沦陷。1938年6月10
,
们学习、生活
个多月的新塍镇东半边被
寇
把
烧光。
①金庸等《三剑楼随笔》,学林版社1997年版,211页。计算到小数点
七百多位,参考五明子《金庸与(算学的故事)》,《东方早报》2008年9月8
。金庸记忆有误,五明子予以纠正。
②章克标《世纪挥手》,海天版社1999年版,203、204页。
1.我和我的熟女们 (现代短篇)
[7116人喜欢]2.先志 (古代中长篇)
[6340人喜欢]3.重生之歌神 (现代长篇)
[1399人喜欢]4.御瓷斋 (现代中长篇)
[1565人喜欢]5.玄天武神 (古代中长篇)
[2649人喜欢]6.王朝之戒 (现代中长篇)
[7129人喜欢]7.知北游 (现代中长篇)
[4822人喜欢]8.名侦探修炼手册 (现代中长篇)
[5623人喜欢]9.重生之大枭雄 (现代中篇)
[7478人喜欢]10.九婴剑神 (古代中短篇)
[9847人喜欢]11.人替改造师 (现代中篇)
[9222人喜欢]12.冒牌大昏君 (古代中长篇)
[3523人喜欢]13.星辰妖皇传 (古代中篇)
[9512人喜欢]14.网游之逆天戒指 (现代长篇)
[8668人喜欢]15.苍狼与柏鹿 (现代中篇)
[6659人喜欢]16.帝世纪 (古代中长篇)
[1245人喜欢]17.修仙技能树 (古代中篇)
[2349人喜欢]18.都市仙修 (现代中篇)
[4524人喜欢]