金庸传(出书版)第 3 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

堂历史课,历史老师讲到鸦片战争,朝廷如何糊无能,无数兵将英勇抗敌,但终因、军舰及英国而惨遭杀害,突然,掩面哭。查良镛和同学们也都跟着哭泣。②

记住【书屋】:AIHESW.COM

堂泪横流的历史课永远留在了记忆的

小学五年级时,查良镛遇到了班主任兼国文老师陈未冬。的作文中,总是将“都”写成“多”,陈未冬老师翻《辞海》,予以指正。当时年少顽,自封为“独裁者”,老师也颇加优容。

陈未冬是浙江诸暨,20世纪30年代初到龙山小学堂执书之余,笔耕辍,在面蓝条簿写杂,常拿给查良镛看,其中篇记叙校张志鸿赴海宁县育局追讨师工资得之,老师自称“可怜虫”。这些文字给刻的印象。

陈未冬很喜欢这个学生,对的每篇作文都加圈点、认真批改,作为范文在课堂评析,还让起编五年级的级刊《喔喔啼》,把小小的级刊办得生活泼。说:“数十年编报,老师之指点,固无时或敢忘也。”虽然等小学毕业,袁别,师生从此失去联系,但陈未冬老师直记得“查良镛”这个名字,甚至把本作文本保存在诸暨老家,直到“文革”期间,造反派多次抄家,这本作文本在劫难逃,化为灰烬。

①金庸《月云》,《收获》2000年第1期,131页。

②金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,13—14页。

辈子都忘了陈未冬老师当年为改正的作文错字,六十年师生在杭州重逢,提到这些错字时,老师笑,赞好,并说牢记错误是步的诀。①

读课外书。龙山小学堂的图书馆藏书相当富,老师们很鼓励学生读课外书。在低年级时看《童画报》《小朋友》《小学生》,富的《小朋友文库》,再似懂非懂地阅读各种各样的章回小说。到五六年级时,就开始看新文艺作品了。古典文学作品多于新文学,自认为是个使然。

六、读小说的少年

邹韬奋主编的《生活》周刊,以及《萍踪寄语》《萍踪忆语》等世界各地旅行记,是购买的,这些成书刊却成了小学时代得益最多、记忆最的读的童年时代受邹韬奋和生活书店之惠。课外阅读拓展了个少年的视,天仙河畔,赫山里,与书为伴,主是读小说。

查良镛在的曾祖有两个子,子,住在宅的东半部,叔祖住在宅的西半部。即使经历了那场悲惨的文字狱,御笔书的牌匾依然威严地挂在查家堂的中央,直到毁于寇入侵的战。这座宅子共有五厅挂着匾,是康熙皇帝给先祖查昇写的堂名,“澹远堂”三个字周围有九条金龙作装饰,代表了书屋的荣耀和曾经的显赫。

有三个子,排行第三,头还有两个。叔祖去世得早,留四个孙。堂兄、堂姐都比查良镛年纪很多,们都喜欢读小说。也是位热心的小说读者,家中藏书相当多。常在“敬业堂”书里款待文雅士,与们品茗畅谈。因为地主的份,平时没有什么工作,闲很多,可使用的钱也多,家都买了各种各样的小说。有传统的明清小说,也有比较新的版的小说,如张恨的小说,各种武侠小说等,还有新派的《小说月报》、鸳鸯蝴蝶派的《杂志》《玫瑰》等小说杂志。良铿在学,学古典文学和新文学,带回了茅盾、鲁迅、巴金、老舍等的作品。因少钱买书,良铿常常得饭钱也够,受的严厉责备。家和各位伯、堂兄、堂姐等所拥有的书互相流通,家借借去。生在这样个家,查良镛从小耳濡目染,喜欢读小说。在小学期间,的小说就已少。

①彭华、赵敬立《挥戈鲁阳:金庸传》,江苏文艺版社2001年版,13—15页;金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,129页。

见查良镛天到晚地看书,喜欢游、运衰弱,很是担忧,常带外去放风筝、骑自行车,但只敷衍了事地,又去读小说了。①

8岁那年,个偶然的机会,查良镛读到顾明的《荒江女侠》。②这是生平第次接触武侠小说,到世还有这样好看的书,此对武侠小说渐入迷。③

杂志》是严独鹤、施济群主编的个消闲周刊,从1922年8月到1924年7月。查良镛久,该杂志改名为《玫瑰》,到1932年刊,查良镛读的是兄们读的旧刊。鸳鸯蝴蝶派的言小说并没,武侠小说却影响了的少年时代。先在《杂志》《玫瑰》读到《江湖奇侠传》,又在严独鹤等编的旧杂志《侦探世界》半月刊读到另部《近代侠义英雄传》,都是平江肖生的作品。

童时代起,查良镛部分零用钱都在购买武侠小说,每次从袁到硖石(那是海宁最繁盛的市镇)外婆家,或杭州、海这些地方,必定请去书店买武侠小说。同好者之是比年纪稍的侄女查懿德,因为对旧小说有同好,那里借了很多小说,小说中的也是们常谈的话题。另位同好是姑丈的四太,四阿八九岁,四十多岁,们可以起谈这些小说。还可以得到额外的收获:很多糖果、糯饼、冰。①

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,85—86页。

②顾明(1897—1944),名景程,1929年应严独鹤邀请在《新闻报》副刊“活林”连载《荒江女侠》,以单行本,共120万字。

③1969年8月,金庸对林以亮说:“从小就喜欢看武侠小说,八九岁就在看了,第部是《荒江女侠》。”《金庸访问记》,江堤、杨晖编选《金庸:中国历史》,湖南版社2001年版,105页。说:“听小阿讲,8岁时开始读第本武侠小说《荒江女侠》。”见《》2000年第7期,114页。

小时候查良镛还到书摊租书看。②《七侠五义》《小五义》以及还珠楼主、羽等的武侠小说,在展开了个充想象的新奇世界。

《三国演义》文言成分较多,查良镛在小学时代就津津有味地读了,虽然有许多文句懂,但故事和,终于使懂的部分,路读完。但看到诸葛亮五丈原归天,以的故事就没有心思看去了。完全站在刘备的蜀汉方,决承认蜀汉居然会比东吴、魏国先亡,为此和烈辩论了几个小时。没有办法,只好搬中学历史科书,指着书清清楚楚的几行字,证明蜀汉为邓艾、钟会所灭,才悻悻然输,为此生气了半天,流了少眼泪。

龙山小学堂位姓傅的老师,特地将珍藏的《小》《好子》《小男》三部书借给查良镛,译者郑晓沧是海宁名的文,美国留学生,故乡引以为荣,因此这三部外国书在当地相当流行。十二三岁开始接触仲马的作品《三个手》及其续集(伍光建译成中文时,译名为《侠隐记》《续侠隐记》),就喜欢了这位法国作家。法国小说《十五小豪杰》讲述十五个法国少年航海和荒岛历险的故事,包天笑用文言翻译,但查良镛那时的国文程度已读得懂。另有部科学幻想小说《陆沉》则将少年时代的带入了漫的幻想天地。③

六年级时,查良镛读到巴金的《家》,在家中的沙发享受读书之乐,看见了,就说:“巴金是们浙江嘉文章写得真好!”说:“是吧?写的是四川成都的事,写得那么真实,相信是四川!”说:“是嘉知是曾祖还是祖到四川成都去官,就此住了。”那时学念中文系,就信了说的。同时又觉得,《家》中所写的家,生活调很像江南,只是自家的伯、堂兄们在家里常与围棋、唱昆曲、写字、讲小说,家的这些。当时最有印象的是觉慧和鸣凤。

①金庸《关于“金庸茶馆”》,《文汇读书周报》2003年7月18

②卢玉莹《访问金庸》,江堤、杨晖编选《金庸:中国历史》,100页。

③金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,87—88页。

家里也有少丫头,好像个个相貌平平,及学校里的女同学美丽,似乎没有鸣凤那样美丽而伶俐的,但格温善,都待很好。“读小说常常引入自己的经验,这是天小说读者常有的习惯。当时最读的是武侠小说,因此觉得《家》《》《秋》《天里的秋天》这类的小说读瘾。”①

①金庸《正直醇雅,永为励——悼巴金先生》,《明报月刊》2005年11月号。

第二章

、嘉中学

1936年,查良镛在龙山小学堂毕业,考入嘉中学,第次离开故乡袁。①二十年,嘉现在的小说中,《雕英雄传》描述:“那是浙西城,丝米集散之地,自就十分繁盛”,“城中居民温雅,虽然贩夫走卒,亦多俊秀俗之”。南湖、烟雨楼更是挥之去的个梦——

湖面烟薄雾,几艘小舟漾其间,半湖面都浮着碧油油的菱叶,放眼观赏,登觉心旷神怡。这嘉是古越名城,所产李子甜如美酒,因此秋时这地方称为醉李。当年越王践曾在此破吴王阖闾,正是吴越之间通的孔。当地南湖中又有项名产,是的没角菱,菱鲜甜,清脆,为天之冠,是以湖中菱叶特多。其时正当,碧翠叶,宛如泓碧玻璃片片翡翠。

①查良镛中学的时间有两种说法。是1936年,对池田作说抗战爆发时自己读初二,嘉中学九十年校庆时也这样说。查良钰说:“1936年生时,小阿已到嘉中学了,平时很少回家,偶尔次,个没完。”《》2000年第7期,115页。说是1937年,金庸1989年2月21写信给章克标:“生当年在嘉中学读年级时,蒙授以数学,吾师笑貌风采,至今”章克标先生2002年6月17给笔者的信中说,查良镛“两三个月罢了,那时学校在战中马分散了”,由此推断则是1937年。

《神雕侠侣》开篇就是:

婉转的歌声,飘在烟蒙蒙的湖面。歌声发自艘小船之中,船里五个少女和歌嬉笑,舟采莲。节近中秋,荷叶渐残,莲饱实。

中学原是嘉府学,1902年废科举建学校,改为府中学堂,民国改称浙江省立第二中学、嘉中学(现为嘉中),自1931年起担任校的张印通①曾留学本,以为正直、办学有方而誉乡里,受师生和社会各界的戴。老师中少都有真才实学,查良镛的班主任、国文老师王芝簃是北毕业生,学识渊博,品格崇,对护,是常常想念的恩师。王的刚毅正直、勇敢仁厚,查良镛在生中时时暗中引为模范。②

数学老师章克标③给查良镛印象最的是们圆周率,直推算到小数点百位,整整写张纸。章虽是作家,留学本学的却是数学,编写《算学的故事》(海开明书店,民国廿四年九月初版),其中说英国欣克(Shanks)把圆周率推算到小数点707位。章老师为很是稽,同学们经常和闹而讲书。①次晚自习,有个调的学生故意问“English”怎样读,章老师随答:“洋格里稀。”当时,查良镛读《算学的故事》,觉得文字优美,很有趣。也读美国写的《哲学的趣味》中译本,觉得很有趣味,虽然是完全懂。

①张印通(1897—1969),字心符,嘉张家湾,1923年毕业于本东京等师范,1931年起担任嘉中学校。1949年在平湖师范数学,久被开除公职,1969年9月病逝。

②《金庸散文集》,314页,金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,130页。

③章克标(1900—2007),海宁硖石,1918年留学本学数学,1926年回国,1928年入开明书店,主编开明数学科书和1932年《开明文学辞典》,是《申报·自由谈》《论语》等报刊撰稿,与邵洵美办时代图书公司,任总经理,版《文坛登龙术》。1935年9月到嘉中学书。

1937年8月13接着卢桥的烽海“八三”事声响了,嘉、海宁地近线,再也放平静的书桌。8月15机轰炸海宁安镇。8月16,十多架袭嘉、平湖。之每天午八时许,除了雨天,必有机的袭警报。因为轰炸断,嘉心惶惶,时局张。嘉中学9月1照常开学课,学校里虽挖了防洞、防壕,布置了灯管制,窗户挂了黑布窗帘,还是安全,多数都撤退到二十里外的新塍镇,学校租屋作室开班课。②新塍是嘉北部镇,也是撤到方的必经之路。《雕英雄传》第三十五回《铁庙中》黄蓉提到这个地名。

11月5拂晓,二十万军在雾掩护从杭州湾金山卫、全公亭带登陆,嘉危在旦夕,查良镛的家乡海宁首当其冲。有“家”可归的学生自行回家或由家接走了,还有数百名家乡已于危险境地的学生留在学校,心惶惶,陷入混

当年遭寇难,失哺意彷徨。

校如慈,育养。

这是查良镛五十五年的诗句。危难之际,张印通校顾经费足和途莫测,带领师生南迁。经夜极度张的准备,11月11们匆忙离开新塍,踏流亡之路。由于时间,原约定与章克标等老师在德清聚齐再撤,也没得及。六天(11月17)三架机轰炸新塍镇,当晚数十名军潜入新塍,残酷地杀害了十三。又了两天(11月19),嘉沦陷。1938年6月10们学习、生活个多月的新塍镇东半边被烧光。

①金庸等《三剑楼随笔》,学林版社1997年版,211页。计算到小数点七百多位,参考五明子《金庸与(算学的故事)》,《东方早报》2008年9月8。金庸记忆有误,五明子予以纠正。

②章克标《世纪挥手》,海天版社1999年版,203、204页。

大家正在读