金庸传(出书版)第 4 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

二、千里流亡

海量小说,书屋】

流亡师生从新塍发,经乌镇、练市、余杭、临安到达於潜,先是坐船,接着通了,只能步行,们晓行夜宿,到於潜小驻,本打算课,传11月24杭州沦陷的消息,只好起程南行。,到了桐庐,半夜里,学生在梦中被醒,匆忙集发,队伍刚刚走浮桥,光熊熊,浮桥烧断了。走二三十里,等天微明,才歇吃早饭。老师告诉们,昨夜宿营近,相距二十里,真是惊险万状。

学生多数都是十四五岁,年龄最小的只有十二三岁,还有女同学,虽说,每只带条棉被、几件简单的换洗,但徒步跋涉,背的行李只会越越重,每天般只能走三十到六十里。走得最远的两天,行九十里,少同学都起了泡,泡磨破了止,靠木或竹竿支撑,移。走了,们就唱支歌。

张印通校和二十多位老师、全学生同行、同吃、同住,每到宿营地,都是稻草在地铺,就地而卧。们吃得同样非常简单,每次发元钱用好几天,常常买三个铜板的山芋充饥,吃只粽子就是顿奢侈的美餐了。在疲惫的流亡途中,老师仍时间给学生课。没有室,没有课本,没有学习用品,学生就坐在树荫、屋檐,老师凭着块很小的黑板课。

时已初冬,天气天比天冷,经费足,师生常在冻饿威胁之中,无定所,无接济。队伍建德、兰溪,走到金华时,期驻扎嘉的苏浙边区绥靖公署主任、淞沪线总指挥张发奎被张印通带领师生艰难南迁的事迹所,派级参谋驱车赶,赠千元,言明正式收据。

流亡师生吃山芋,泥地,风餐宿,行程千里,经近两个月的跋涉,终于在1937年12月旬到达丽碧湖镇,没有掉队。路曾有主解散学校,让学生自谋生路,以致心浮知所措。关键时刻,张印通召集全师生讲话:“只张印通在,对学生负责,坚持到底!”当年和查良镛这番话的学生吴慧芳说:“虽事隔近半个世纪,当时景,犹历历在目。这响当当的几句话,至今犹铭刻在的心中。”

三、

1937年9月30,海宁至杭州的汽车开,电信中断。11月5中午,军登陆,轰海盐县城,海宁受到严重威胁,城镇居民开始逃离。I1月17,海宁县政府部分员开始撤离。第二天(也就是查良镛踏流亡路七天),县城和各集镇居民纷纷去往浙西山区或偏僻农村避难。也带着全家逃难,渡钱塘江,在对岸的余姚庵东镇(现归慈溪市)落

11月20寇侵入海宁硖石,23,海宁县城(现盐官镇)沦陷。12月,寇第七中队步兵中队中什率兵150备小门、重机,侵占了查良镛的故乡袁镇。

在庵东镇,徐禄幸得了急菌痢,因无医无药,几沥血,食咽,几至虚脱。查枢卿自采摘草药,和着汤让用,但子最终病亡。查枢卿悲绝,夜守灵肯离开。这年,查良浩只有4岁,2岁的良钰尚嗷嗷待哺。①

远在丽碧湖的查良镛什么时候才得知病故的消息,良栋也病逝了。在家乡沦陷、撒手而去的岁月里,也许没有什么比冰心的作品更能打个少年学子的心了。很多年冰心离世时,这样的诗句:

在蓝天,碧海,闪烁的星星船的甲板

,病好了。

欣喜,觉到了自己

也生病,也这样

查良镛在碧湖读冰心作品时,心里想的是自己的,少年丧生至,这是永远无法弥平的伤痕。

①蒋连《金庸与的两位》,《名传记》2002年第3期,40页。

查家在庵东镇住好几年。钱塘江南岸的庵东以产盐著称,号称“盐都”,那是的埋骨之地,《倚天屠龙记》写到这个地方——

靠右近海面,常见片片光如镜的平地,往往七八丈见方,磨的桌面也无此平整溜。俞岱岩走遍江南北,见闻实在少,但从未见如此奇异的状,问土由得哑然失笑,原是盐田。当地盐民引海灌入盐田,晒,刮盐泥土,化成卤,再逐步晒成盐粒。俞岱岩心:“吃了三十年盐,却盐之成,如此辛苦。”

傍晚时分到余姚县的庵东镇。由此钱塘江,到临安,再折向西北行,经江西、湖南省才到湖北武当。晚间无船渡江,只得在庵东镇找家小店宿了。

其中包了查良镛自生经历和验,对这个小镇的特殊在碧湖读书时到这里。

当时钱塘江以南守御这条线的是湖南部队,即国民王东原的部队,士兵打仗很英勇,防守得很好,查良镛觉得们很了起。在浙江南部念书的对那支部队很厚,常常去们,觉得这些湖南老乡帮们守卫家园,容易。192师师王东原是湖南宁乡,两个子都在碧湖读书,跟查良镛是同学,还带去部队看。①

1938年1月15军增兵袁,旋即离去。3月,国民62师318团谢明强部从绍渡江驻袁镇。4月10军调集批兵,从海宁县城等据点发,侵袭袁,遭到中国军队军轰炸袁,谢部士兵在袁酱园军巷战,方均有伤亡。军在袁西侧的木桥放直烧到瑞梓堂药店墙,烧毁量民,坊官桥河南鼎新、裕和两酱园也被焚毁。5月6,六架本飞机轰炸袁等地。1938年8月1寇再度犯袁,中国军队血奋战三天,袁附近包家山曾作为重的战场,寇伤亡小,当们乘夜撤离时,还造成两路军互相开,开,伤亡二三百。为了泄愤,寇在盘踞龙山小学堂八天之,放将袁镇东市的屋全部烧光,持续了数天,三公里的街闹市目焦土,昔繁华的江南小镇被付之炬,幸存的只有寥寥可数的破旧子,天仙府塘河漂浮着无收拾的尸。据完全统计,被烧毁的屋有三千多间,被杀者无法计数。在浙江沦陷各县中,海宁损失最严重,海宁最惨的是袁镇,十室十,民穷财。查家的产也在这场战中化为灰烬,个历六百年绝的书屋就此中落。

①朱汉民主编《智者的声音——在岳麓书院听演讲》,湖南版社2002年版,129页。

查良镛说:“是相当富裕的,但住宅给军烧光。都在战争中亡。中学时代的正规学习再因战争而中断,所以对中国古典文学及英文的学习基础没有打得稳固,到了学时代及学毕业才凭自学补去。

战争也给了些有益的磨炼。生从害怕吃苦。战时吃饱饭,又生重病,几乎,这样的困苦都经历了,以还有什么更可怕的事呢?”①

四、第本畅销书

碧湖距丽约二十公里,位于松阳、龙泉、遂昌等县之间,有片群山包围的小平原,农田广阔,利畅通,盛产稻谷杂粮,是个千年古镇,自古就是邻近各县农副产品的集散地。每逢集市,周围农民、商贩都赶集,当地称集市为“行”,赶集行”,每逢农历丑、辰就是碧湖的行,丑为“”,辰为“小行”。到行,龙子庙的猪行、羊行、行、竹木行、五谷杂粮行,集市贸易广场行都热闹非凡。抗战时期这个山区集镇成为浙江重的文化中心,当嘉中学师生到达时,省政府已在这里设立了些战时机构。

碧湖并没有湖,松溪和溪(瓯江游)在此汇,面宽阔,溪澄碧,“树凝碧,溪如湖,远眺群山环绕,近观是片宽宽展展的田”。为纪念张印通校带领全校逃沦陷区的劳苦功绩,嘉中学的师生将枚张发奎所赠的银元加工制成纪念章,面镌刻了“甘苦同尝”四个字,还举行了个简单而意义重的仪式。张印通在答谢时说:“在生中,有两件事是最值得纪念的,件是学生时代曾获得计先生①的枚奖章,另件就是今天了。”

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,74页。

、湖州、杭州等地相继沦陷,1938年1月,浙江省政府在碧湖开办浙江省战时青年训练团,分中学生组、简师班②等,收容从战区逃的学生,张印通担任青训团简师班主任。初到碧湖,学生们都参加这个训练团受训,边读书,边军训,们穿了军装,男生是灰军,女生是草们在这个战时青年训练团共有半年,地铺些稻草就算是铺。

中学另外在碧湖成立了个办事。每逢星期天,同学们可以像回家样到办事去。这天,们往往能享受到盛的午餐,老师和学生像家和子女那样团聚在起,度美好的天。查良镛回忆说,少年时候,同学之间毫无利害关系、毫无机心,可以推心置、毫无保留地心事。好的朋友,都是中学时代结的,那时候起吃饭,住同个宿舍,课学习,生活密。

随着杭州等地的沦陷,许多学校也相继到碧湖,小小的碧湖时学生云集,逃难的流蜂拥而至,机关、团、军营、商店林立,的山镇得喧嚣繁华。各校校纷纷向育厅建议设立临时学校。1938年7月,育厅决定由杭、嘉、湖七所省立中等学校(包括杭州中、杭州初中、杭州女中、杭州师范学校、杭州民众育实验学校、嘉中学、湖州中学)组成浙江省立临时联中学,分中部、初中部和师范部,由原七校校担任校务委员,实际当时只有张印通、周育三(湖州中学校)、唐世芳(杭州初中校)三在碧湖。育厅决定由张印通任主任委员兼中部主任,唐世芳任事务部主任兼初中部主任。凡从青训团转的七校学生按照各原校所发的成绩单或证明书,分别编入三部的班级。各校迁校程中先离开的学生、沦陷区逃的原七校或其学校的学生经查核属实,也准其入学。丽、碧湖等附近地区有同等学志愿入学的,经考试,择优录取。因名额有限,报考者太多,录取的多。

①计仰先,老同盟会会员,民国初年曾任嘉中学校

②简师,简易师范学校的略称。民国时期,初级师范育分为期和期两个阶段。期即简易师范学校,招收小毕业生,修业年限四年:期即师范学校,招收初中毕业生,修业年限三年。

1938年9月初,联中正式开学,编入初中部的数最多,分为十二个班级,查良镛终于恢复了中断的学业。次年,联中三部各自独立,初中部改名为浙江省立临时联初中,中部改名为浙江省立临时联中。

这么多学校到碧湖,校舍问题好解决,只能因陋就简,“庙宇、借祠堂、租民、盖草堂”,临时建的校舍都是“木柱、草、泥筑”。中部在龙子庙(现是粮站),师范部在三峰禹王庙。初中部设在碧湖街的沈家祠堂和叶家祠,学校办事机构、室、男生和部分男师的宿舍设在沈家祠堂。正中的屋作为礼堂,全校师生经常在这里集会,两侧是男师宿舍。由正屋侧面经由小巷行,屋都是男生宿舍,两边靠墙设有两层的竹架,中间是走,查良镛在这里住了年。面是地,东侧有樟树,新建了字形三排十八间较为宽屋,泥墙草,十二间作为室,其余的作为办公室、图书室、游艺室。室两面开窗,光线充足,气新鲜,虽然里面只有坯的板凳条桌,但在抗战时期这已是个良好的学习场所。旁边的洞主殿是学生餐厅,有桌无凳,师生都是站着就餐。西北是场,背面是校医院。场两侧有许多石碓,每当袭警报响起,侵扰时,师生就在这里隐蔽,每当这时,少学生仍在看书,甚至声朗诵,以示对敌机的蔑视。

联初的员主自杭初、杭女中、嘉中、湖中等校,也有碧湖当地聘的。饱经流离之苦的学生知这易。衫破旧,面带饥,然而学心切,神饱,学校里弥漫着浓厚的学习气,天蒙蒙亮,田就到都是们朗读语文、英语的声音。各科的容与课时致照常,增设了救护、防、宣传、歌咏等容,育、童子军的课程和活加多,南山、广场,彩旗飘扬,每年的、秋运会,师生手,经常突破省纪录。清澈见底的江倒映们未脱稚气的面孔,碧湖原们的歌声。

沈家祠堂、叶家祠都有阅报,每学期举行时事测验,并以时事为题材,举行作文比赛、演讲比赛、辩论会等。学校还成立了个“飘零剧团”,有时碧湖街头演话剧。唐世芳校作词、音乐老师俞绂棠作曲的联初校歌传唱时,气回肠,萦绕在每个联初学子其是杭、嘉、湖沦陷区流亡学子的心头——

碧湖的山

群峰围广地,草碧如湖。患难学,勤勉倍往初。试问:三忠镇名圣湖,烟雨笼鸳鸯湖,英冢胜光碧湖,千秋胜景今如何?堪敌马纷纷踹,无奈灾黎惨惨呼。忍令河山遂改,誓倾血洗尘污。伯兄居导,仲昆更扶。钱江冲,策马入名都!

“三忠镇名圣湖”是指岳飞、于谦、张苍埋骨的杭州西湖,嘉南湖与西南湖称“鸳鸯湖”,碧湖指的是陈其美埋骨的湖州碧湖,联初就是杭、嘉、湖三地的中学组成的。

从沦陷区的学生都失去了经济源,寒暑假也无家可归,完全靠“战区学生救济金”维持生活。联中成立时按规定将救济费分甲、乙、丙三等,自沦陷区的都是甲等救济,切应缴的费用全免,所有外穿的制、书籍、伙食全部靠国家供应,每月发几元零用钱,可以买纸张、文。查良镛的家乡海宁早已沦陷,在校享受甲种救济待遇,穿的是在青训团时发的军、鞋没有着落,到了天寒地冻时也是穿两件单,没有鞋,赤穿草鞋。①

学生运米搬柴,甚至自己管理膳食,每个同学流到厨工作,食费很少,勉强维持茶淡饭,三餐米饭,南瓜叶蔬菜,“清煮黄豆”“盐烧芥菜”是当年碧湖生活的写照,每星期加两次餐,吃几块,靠的是用淘米泔和拣剩的菜叶边自己养的猪。

每天早晨起响,穿军装、打绑、着破鞋,然赶到集中,列队跑步到场,新的张的天学习生活就开始了。天的功课排得的。碧湖没有电灯,最初只能靠油灯和土蜡烛照明,室里晚自修时用了煤气灯,宿舍里点的是清油灯,在光幽幽之温习功课,“油灯旧烛同窗读”。是星期天校门。几乎每天都有敌机袭,甚至天几次警报,课业时常被打断。

①《金庸还是个》,《杭州报》2002年9月4

初三这年面临升学考试,对说,虽说是从联初考到联,但考试是严格的,复习功课十分张,连休息时间也很少,吃饭都是匆匆忙忙的。有天查良镛突发奇想:考学这么辛苦,何本针对小学升初中的参考书,可以减少应考者的复习时间?把这个想法和张凤等两个好的同学说,们都表示赞成,说,三个编了《献给投考初中者》。们搜集了当时许多中学的招考试题,加以分析解答,用种易于翻查的方式编排,由丽版社公开版发行。这本书取得了意想到的成功,直行销到福建、江西、安徽等地。

这是查良镛版的第本畅销书,赚到很多钱。那时家里经济源断绝,穷得没办法,就是靠了这本书的收益,们三都顺利从中毕业,再到重庆去学,还帮助了其的同学。对个15岁的少年说,这是次商业的成功。能抓住消费者的需,用简捷的方式们。自认为这是种洞悉读者心理的直觉能。①

此书衰,到1942年《东南报》还有广告。

五、《阿丽丝漫游记》

大家正在读