金庸传(出书版)第 4 章
二、千里流亡
海量小说,在【
书屋】
流亡师生从新塍发,经乌镇、练市、余杭、临安到达於潜,先是坐船,接着
路
通了,只能步行,
们晓行夜宿,到於潜小驻,本
打算
课,传
11月24
杭州沦陷的消息,只好起程南行。
分
,到了桐庐,半夜里,学生在
梦中被
醒,匆忙集
发,队伍刚刚走
浮桥,
光熊熊,浮桥烧断了。走
二三十里,等天
微明,才歇
吃早饭。老师告诉
们,昨夜宿营
,
寇
近,相距
二十里,真是惊险万状。
学生多数都是十四五岁,年龄最小的只有十二三岁,还有女同学,虽说
装
,每
只带
条棉被、几件简单的换洗
,但徒步跋涉,背
的行李只会越
越重,每天
般只能走三十到六十里。走得最远的两天,
行九十里,
少同学
都起了
泡,
泡磨破了
血
止,靠木
或竹竿支撑,
步
移。走
了,
们就唱支歌。
张印通校和二十多位老师、全
学生同行、同吃、同住,每到宿营地,都是稻草在地
铺,就地而卧。
们吃得同样非常简单,每次发
元钱
用好几天,常常买三个铜板的山芋充饥,吃
只粽子就是
顿奢侈的美餐了。在疲惫的流亡途中,老师仍
抓
时间给学生
课。没有
室,没有课本,没有学习用品,学生就坐在树荫、屋檐
,老师凭着
块很小的黑板
课。
时已初冬,天气天比
天冷,经费
足,师生常
在冻饿威胁之中,
无定所,
无接济。队伍
建德、兰溪,走到金华时,
期驻扎嘉
的苏浙边区绥靖公署主任、淞沪
线总指挥张发奎被张印通带领师生艰难南迁的事迹所
,派
级参谋驱车赶
,赠
洋
千元,言明
需
正式收据。
流亡师生吃山芋,泥地,风餐
宿,行程千里,经
近两个月的跋涉,终于在1937年12月
旬到达丽
碧湖镇,没有
个
掉队。路
曾有
师
主解散学校,让学生自谋生路,以致
心浮
,
家
知所措。关键时刻,张印通召集全
师生讲话:“只
有
张印通在,
就
对学生负责,坚持到底!”当年和查良镛
起
聆
这番话的学生吴慧芳说:“虽事隔近半个世纪,当时
景,犹历历在目。这响当当的几句话,至今犹铭刻在
的心中。”
三、之
1937年9月30,海宁至杭州的汽车
开,电信中断。11月5
中午,
军登陆,
轰海盐县城,海宁受到严重威胁,城镇居民开始逃离。I1月17
,海宁县政府部分
员开始撤离。第二天(也就是查良镛踏
流亡路七天
),县城和各集镇居民纷纷去往浙西山区或偏僻农村避难。
的
也带着全家逃难,渡
钱塘江,在对岸的余姚庵东镇(现归慈溪市)落
。
11月20,
寇侵入海宁硖石,23
,海宁县城(现盐官镇)沦陷。12月,
寇第七中队步兵中队
中什率兵150
,
备小
门、重机
三
,侵占了查良镛的故乡袁
镇。
在庵东镇,徐禄幸得了急
菌痢,因无医无药,几
里
沥血,食
咽,几至虚脱。查枢卿
自采摘草药,和着
汤让
子
用,但
子最终病亡。查枢卿悲
绝,
夜守灵
肯离开。这年,查良浩只有4岁,2岁的良钰尚嗷嗷待哺。①
远在丽碧湖的查良镛
知
什么时候才得知
病故的消息,
良栋也病逝了。在家乡沦陷、
撒手而去的岁月里,也许没有什么比冰心的作品更能打
个少年学子的心了。很多年
冰心离世时,
写
这样的诗句:
在蓝天,碧海
,闪烁的星星
,
船的甲板
,
着
,
,病好了。
为
欣喜,
觉到了自己
的
,
也生
病,
也这样
查良镛在碧湖读冰心作品时,心里想的是自己的,少年丧
是
生至
,这是
永远无法弥平的伤痕。
①蒋连《金庸与
的两位
》,《名
传记》2002年第3期,40页。
查家在庵东镇住好几年。钱塘江南岸的庵东以产盐著称,号称“盐都”,那是
的埋骨之地,《倚天屠龙记》写到这个地方——
靠右近海面,常见
片片光
如镜的平地,往往七八丈见方,
是
磨的桌面也无此平整
溜。俞岱岩走遍
江南北,见闻实
在少,但从未见
如此奇异的
状,
问土
,
由得哑然失笑,原
那
是盐田。当地盐民引海
灌入盐田,晒
以
,刮
盐泥土,化成卤
,再逐步晒成盐粒。俞岱岩心
:“
吃了三十年盐,却
知
盐之成,如此辛苦。”
傍晚时分到余姚县的庵东镇。由此
钱塘江,
到临安,再折向西北行,经江西、湖南省才到湖北武当。晚间无船渡江,只得在庵东镇
找家小店宿了。
其中包了查良镛自
的
生经历和
验,
对这个小镇的特殊
。
在碧湖读书时到
这里。
当时钱塘江以南守御这条线的是湖南部队,即国民
王东原的部队,士兵打仗很英勇,防守得很好,查良镛觉得
们很了
起。在浙江南部念书的
对那支部队很
厚,常常去
劳
们,觉得这些湖南老乡帮
们守卫家园,
容易。192师师
王东原是湖南宁乡
,两个
子都在碧湖读书,跟查良镛是同学,还带
去部队看
。①
1938年1月15,
军增兵袁
,旋即离去。3月,国民
62师318团谢明强部从绍
渡江
驻袁
镇。4月10
,
军调集
批兵
,从海宁县城等
据点
发,侵袭袁
,遭到中国军队
头
。
军轰炸袁
,谢部士兵在袁
酱园
等
与
军巷战,
方均有伤亡。
军在袁
西侧的
木桥放
,
直烧到瑞梓堂药店
墙,烧毁
量民
,坊官桥河南鼎新、裕和两酱园也被焚毁。5月6
,六架
本飞机轰炸袁
等地。1938年8月1
,
寇再度
犯袁
,中国军队
血奋战三天,袁
附近包家山曾作为重
的战场,
寇伤亡
小,当
们乘夜
撤离时,还造成两路
军互相开
,开
,伤亡二三百
。为了泄愤,
寇在盘踞龙山小学堂八天之
,放
将袁
镇东市的
屋全部烧光,
持续了数天,三公里的
街闹市
目焦土,昔
繁华的江南小镇被付之
炬,幸存的只有寥寥可数的破旧
子,天仙府塘河
漂浮着无
收拾的尸
。据
完全统计,被烧毁的
屋有三千多间,被杀者无法计数。在浙江沦陷各县中,海宁损失最严重,海宁最惨的是袁
镇,十室十
,民穷财
。查家的
量
产也在这场战
中化为灰烬,
个历六百年
延
绝的
书屋就此中落。
①朱汉民主编《智者的声音——在岳麓书院听演讲》,湖南学
版社2002年版,129页。
查良镛说:“家
本
是相当富裕的,但住宅给
军烧光。
和
最
的
都在战争中
亡。
中学时代的正规学习
再因战争而中断,所以对中国古典文学及英文的学习基础没有打得稳固,到了
学时代及
学毕业
才凭自学补
去。
“战争也给了
些有益的磨炼。
此
生从
害怕吃苦。战时吃
饱饭,又生重病,几乎
,这样的困苦都经历
了,以
还有什么更可怕的事呢?”①
四、第本畅销书
碧湖距丽约二十公里,位于松阳、龙泉、遂昌等县之间,有
片群山包围的小平原,农田广阔,
利畅通,盛产稻谷杂粮,是个千年古镇,自古就是邻近各县农副产品的集散地。每逢集市,周围农民、商贩都
赶集,当地
称集市
为“行
”,赶集
“
行”,每逢农历丑、辰
就是碧湖的行
,丑
为“
行
”,辰
为“小行
”。
到行
,龙子庙
的猪行、羊行、
行、竹木行、五谷杂粮行,集市贸易广场
的
行都热闹非凡。抗战时期这个山区集镇成为浙江重
的文化中心,当嘉
中学师生到达时,省政府已在这里设立了
些战时机构。
碧湖并没有湖,松溪和
溪(瓯江
游)在此
汇,
面宽阔,溪
澄碧,“树凝碧,溪如湖,远眺群山环绕,近观是
片宽宽展展的田
”。为纪念张印通校
带领全校逃
沦陷区的劳苦功绩,嘉
中学的师生将
枚张发奎所赠的银元加工制成纪念章,
面镌刻了“甘苦同尝”四个字,还举行了
个简单而意义
重的仪式。张印通在答谢时说:“在
的
生中,有两件事
是最值得
纪念的,
件是学生时代曾获得计先生①的
枚奖章,另
件就是今天了。”
①金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,74页。
嘉、湖州、杭州等地相继沦陷,1938年1月,浙江省政府在碧湖开办浙江省战时青年训练团,分
中学生组、简师班②等,收容从战区逃
的学生,张印通担任青训团简师班主任。初到碧湖,学生们都参加这个训练团受训,
边读书,
边军训,
们穿
了军装,男生是灰军
,女生是草
军
。
们在这个战时青年训练团共有半年,地
铺些稻草就算是
铺。
嘉中学另外在碧湖成立了
个办事
。每逢星期天,同学们可以像回家
样到办事
去。这
天,
们往往能享受到
顿
盛的午餐,老师和学生像家
和子女那样团聚在
起,度
美好的
天。查良镛
回忆说,少年时候,同学之间毫无利害关系、毫无机心,可以推心置
、毫无保留地
心事。
最
好的朋友,都是中学时代结
的,那时候
家
起吃饭,住同
个宿舍,
起
课学习,生活
密。
随着杭州等地的沦陷,许多学校也相继到碧湖,小小的碧湖
时学生云集,逃难的
流蜂拥而至,机关、团
、军营、商店林立,
的山镇
得喧嚣繁华。各校校
纷纷向
育厅建议设立临时学校。1938年7月,
育厅决定由杭、嘉、湖七所省立中等学校(包括杭州
中、杭州初中、杭州女中、杭州师范学校、杭州民众
育实验学校、嘉
中学、湖州中学)组成浙江省立临时联
中学,分
中部、初中部和师范部,由原
七校校
担任校务委员,实际
当时只有张印通、周育三(湖州中学校
)、唐世芳(杭州初中校
)三
在碧湖。
久
育厅决定由张印通任主任委员兼
中部主任,唐世芳任事务部主任兼初中部主任。凡从青训团转
的七校学生按照各原校所发的成绩单或证明书,分别编入三部的班级。各校迁校
程中先
离开的学生、沦陷区逃
的原七校或其
学校的学生经查核属实,也准其入学。丽
、碧湖等附近地区有同等学
志愿入学的,经
考试,择优录取。因名额有限,报考者太多,录取的
多。
①计仰先,老同盟会会员,民国初年曾任嘉中学校
。
②简师,简易师范学校的略称。民国时期,初级师范育分为
期和
期两个阶段。
期即简易师范学校,招收
小毕业生,修业年限四年:
期即师范学校,招收初中毕业生,修业年限三年。
1938年9月初,联中正式开学,编入初中部的数最多,分为十二个班级,查良镛终于恢复了中断的学业。次年,联中三部各自独立,初中部改名为浙江省立临时联
初中,
中部改名为浙江省立临时联
中。
这么多学校到碧湖,校舍问题
好解决,只能因陋就简,“
庙宇、借祠堂、租民
、盖草堂”,临时建的校舍都是“木柱、草
、泥筑
”。
中部在龙子庙(现是粮站),师范部在三峰禹王庙。初中部设在碧湖
街的沈家祠堂和叶家祠,学校办事机构、
室、男生和部分男
师的宿舍设在沈家祠堂。正中的
屋作为礼堂,全校师生经常在这里集会,两侧是男
师宿舍。由正屋侧面经由小巷
行,
屋都是男生宿舍,两边靠墙设有
两层的竹架
,中间是走
,查良镛在这里住了
年。
面是
片
地,东侧有
棵
樟树,新建了
字形三排十八间较为宽
的
屋,泥墙草
,十二间作为
室,其余的作为办公室、图书室、游艺室。
室两面开窗,光线充足,
气新鲜,虽然里面只有
坯的板凳条桌,但在抗战时期这已是
个良好的学习场所。旁边的洞主殿是学生餐厅,有桌无凳,师生都是站着就餐。西北是
场,背面是校医院。
场两侧有许多石碓,每当
袭警报响起,
机
侵扰时,师生就在这里隐蔽,每当这时,
少学生仍在看书,甚至
声朗诵,以示对敌机的蔑视。
联初的员主
自杭初、杭女中、嘉中、湖中等校,也有碧湖当地聘的。饱经流离之苦的学生
知这
切
之
易。
们
衫破旧,面带饥
,然而
学心切,
神饱
,学校里弥漫着浓厚的学习
气,天蒙蒙亮,田
就到
都是
们朗读语文、英语的声音。各科的
容与课时
致照常,增设了救护、防
、宣传、歌咏等
容,
育、童子军的课程和活
加多,南山
、广场
,彩旗飘扬,每年的
、秋运
会,师生
显
手,经常突破省纪录。清澈见底的江
倒映
们未脱稚气的面孔,碧湖原
回
们的歌声。
沈家祠堂、叶家祠都有阅报,每学期
举行时事测验,并以时事为题材,举行作文比赛、演讲比赛、辩论会等。学校还成立了
个“飘零剧团”,有时
碧湖街头演
抗
话剧。唐世芳校
作词、音乐老师俞绂棠作曲的联初校歌传唱
时,
气回肠,萦绕在每个联初学子
其是杭、嘉、湖沦陷区流亡学子的心头——
碧湖的山
群峰围广地,草碧如湖。患难
学,勤勉倍往初。试
问:三忠
镇名圣湖,烟雨
笼鸳鸯湖,英冢胜光碧
湖,千秋胜景今如何?
堪敌马纷纷踹,无奈灾黎惨惨呼。忍令河山遂改
,誓倾
血洗尘污。伯兄居
导,仲昆更
扶。钱江冲
,策马入名都!
“三忠镇名圣湖”是指岳飞、于谦、张苍
埋骨的杭州西湖,嘉
南湖与西南湖
称“鸳鸯湖”,碧
湖指的是陈其美埋骨的湖州碧
湖,联初就是杭、嘉、湖三地的中学组成的。
从沦陷区的学生
都失去了经济
源,寒暑假也无家可归,完全靠“战区学生救济金”维持生活。联中成立时按规定将救济费分甲、乙、丙三等,
自沦陷区的都是甲等救济,
切应缴的费用全免,所有外穿的制
、书籍、伙食全部靠国家供应,每月发几元零用钱,可以买纸张、文
。查良镛的家乡海宁早已沦陷,在校享受甲种救济待遇,
穿的
是在青训团时发的军
,
、鞋
等
没有着落,到了天寒地冻时也是穿两件单
,没有鞋
,赤
穿草鞋。①
学生运米搬柴,甚至自己管理膳食,每个同学流到厨
工作,食费很少,勉强维持
茶淡饭,三餐
米饭,南瓜叶
蔬菜,“清
煮黄豆”“盐
烧芥菜”是当年碧湖生活的写照,每星期加两次餐,吃几块
,靠的是用淘米泔
和拣剩的菜叶边
自己养的猪。
每天早晨起号
响,穿军装、打绑
、着破鞋,然
赶到
室
的
地
集中,列队跑步到
场,新的
张的
天学习生活就开始了。
天的功课排得
的。碧湖没有电灯,最初只能靠油灯和土蜡烛照明,
室里晚自修时用
了煤气灯,宿舍里点的是清油灯,在
光幽幽之
温习功课,“油灯旧烛同窗读”。
是星期天
般
许
校门。几乎每天都有敌机
袭,甚至
天几次警报,课业时常被打断。
①《金庸还是个中
》,《杭州
报》2002年9月4
。
初三这年面临升学考试,对
们
说,虽说是从联初考到联
,但考试是严格的,复习功课十分
张,连休息时间也很少,吃饭都是匆匆忙忙的。有
天查良镛突发奇想:考学这么辛苦,何
编
本针对小学升初中的参考书,可以减少应考者的复习时间?
把这个想法和张凤
等两个
好的同学
说,
们都表示赞成,说
就
,三个
编了《献给投考初中者》。
们搜集了当时许多中学的招考试题,加以分析解答,用
种易于翻查的方式
编排,由丽
的
家
版社公开
版发行。这本书取得了意想
到的成功,
直行销到福建、江西、安徽等地。
这是查良镛生
版的第
本畅销书,赚到很多钱。那时家里经济
源断绝,穷得没办法,就是靠了这本书的收益,
们三
都顺利从
中毕业,再到重庆去
学,还帮助了其
的同学。对
个15岁的少年
说,这是
次商业
的成功。
能抓住消费者的需
,用简捷的方式
足
们。
自认为这是
种洞悉读者心理的直觉能
。①
此书销
衰,到1942年《东南
报》
还有广告。
五、《阿丽丝漫游记》
1.我和我的熟女们 (现代短篇)
[7116人喜欢]2.先志 (古代中长篇)
[6340人喜欢]3.重生之歌神 (现代长篇)
[1399人喜欢]4.御瓷斋 (现代中长篇)
[1565人喜欢]5.玄天武神 (古代中长篇)
[2649人喜欢]6.王朝之戒 (现代中长篇)
[7129人喜欢]7.知北游 (现代中长篇)
[4822人喜欢]8.名侦探修炼手册 (现代中长篇)
[5623人喜欢]9.重生之大枭雄 (现代中篇)
[7478人喜欢]10.九婴剑神 (古代中短篇)
[9847人喜欢]11.人替改造师 (现代中篇)
[9222人喜欢]12.冒牌大昏君 (古代中长篇)
[3523人喜欢]13.星辰妖皇传 (古代中篇)
[9512人喜欢]14.网游之逆天戒指 (现代长篇)
[8668人喜欢]15.苍狼与柏鹿 (现代中篇)
[6659人喜欢]16.帝世纪 (古代中长篇)
[1245人喜欢]17.修仙技能树 (古代中篇)
[2349人喜欢]18.都市仙修 (现代中篇)
[4524人喜欢]