金庸传(出书版)第 6 章
同年12月7,又
篇署名“查理”的《
比黄
瘦——读李清照词偶
》刊登在“笔垒”版首——
记住【书屋】:AIHESW.COM
由于对弱者的蔑视超怜悯,由于习惯了用严峻的眼光观察
切事
的
在,
对李清照那传诵
时的名句“帘卷西风,
比黄
瘦”可以说是反常地保持着
种十分
愉
的
觉。它总使
想到
幅很凄楚的图画:
个瘦小的女
弱
风地站在
丛
,因而引起了许多近乎是无可奈何的联想。它使
强烈地意识到李清照在这句子中是故意显示自己底
弱,而目的在引起别
的同
。
是
地浸沉在自
怜惜中。
①《东南报》1941年9月4
,浙江省档案馆藏
微胶卷。
②何因《金庸与衢中》,《衢州与历史名》(《衢州文史资料》第12辑),1996年10月,199页。
因为在这里是
非难李清照,企图用什么
应当承受的言词
侮蔑这位
们
给予同
的作家。在从
,女子
在被保护者的地位,
得别
底同
常常是
种有效的达到
目的的手段。
是对现代
切
风
月,缺乏战斗
神的思想提
抗议,
控诉那种自
怜惜的心理。
类的
神状
总是
在
与
的冲突
,
贵伟
等是
胜利的结果。孟子
善的学说支
了中国几千年。但现代心理学家的意见,
类的本能却
部分是丑恶得使
能正视的。
得别
同
与自
怜惜也是这种本能之
种。
童希望得到
藉,则显示自己底创
,或甚至伤害自己以得到充分的悲怜,即使是成
,也未必减少
些这类的冲
,
因了
育与经验,而有各种
同的表现方式罢了。李清照这诗句是这种形式的技巧
的完成,而把自己底
苦夸张到荒谬绝
的程度是这类
质的绝
。比如乞丐们故意毁
以作为生存的手段,
们巧妙地利用了
类底弱点。
对于这些病的心理,
们
制止。
李清照以“比黄
瘦”为得意,而抗战的巨
并
曾完全夺去这种思想。为了有些近乎肆意谩骂
愿引用,否则,韩愈的
句批评似乎是颇适宜的:“摇尾乞怜”。
是对“同
心”有什么否定的意见。相反地,对于真正
幸者的同
以为是最
贵的
种
。但故意的
作却完全是另外
件事。
类的弱点应该得到同
,但这同
应该由这弱点的保有者故意地去
得。
①
查良镛对南宋词李清照的名句
胆提
自己的看法,在当时抗战的
背景
,
批评“
切
风
月,缺乏战斗
神的思想”,以及“自
怜惜的心理”,虽然
对弱者的蔑视
无少年
的偏
。
①《东南报》1941年12月7
,浙江省档案馆藏
微胶卷。
衢中的师和
年级同学经常说起查良镛的国文和英文
底
厚。
的英文成绩
直在同学中保持着优
,在石梁的四个学期分别为85分、91分、91分、90分,毕业会考90分,以89.6分的平均成绩毕业。
查良镛在全校的各项活
中多次崭
才华。1941年全校举行“
十节”文艺会演,
自己编导并主演的英语话剧《月亮升起》(RisingoftheMoon)在石梁广场演
,观众虽听
懂,却
到别致新颖。全校英语
师则
致称赞演员们发音正确流利。每学期
次的全校
独唱比赛,唯有
唱的是英文歌,声调
亢而凄厉。①
九、鼠疫
衢州位居浙、赣、皖、闽四省界,地
险
,历
是兵家必争之地,抗战
夕
修建了机场,是战时东南数省最
的机场。
寇飞机频频轰炸衢州就是针对这个机场,群山之间的石梁也时遭敌机轰炸。有时正在
课,敌机
袭,师生就疏散到附近的田边、溪边,敌机
去,再回
室
课。有
段时间,因敌机
袭频繁,
们到山丘地带
课,学生坐在草地
听课、记笔记。
次,炸弹在查良镛
旁
远
爆炸。
立刻伏倒,听得机
子弹在地
作响。听得飞机远去而站起
,见到
旁有两
尸,面
蜡黄,
鼻流血,
眼却没有闭
。附近
个女同学吓得
哭,
只好
去拍拍
肩头安
。②
1940年10月4,
机在衢州城
投黄豆、麦粒、麦麸、棉
、传单和跳蚤等,
染了鼠疫杆菌的跳蚤
久即造成鼠疫流行,蔓延六年,波及衢县的51条街巷、19个村庄,
亡1160多
,1941年5月中旬是发病
峰。③鼠疫在城中蔓延,病者绝对治
好,
况十分恐怖。哪
家有
染
了,军
就将病
搬到衢江中的
条船
,任其自
,七天
放
烧船,
这家
换
新
,什么东西也
能带,立即
门(官方补还其钞票),将整座
子烧了。
①《衢州与历史名》(《衢州文史资料》第12辑),1996年10月,199页。
②金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,76页。
③《衢州文史资料》第3辑,22—23页。
当时查良镛读中二年级,在石梁乡
课,
的同班同学、
育健将毛良楷染
了鼠疫,全校学生、校工立刻逃得
净净。毛君躺在
只是哭泣,班主任姜子璜老师拿
钱
,重金雇了两名农民抬毛君
城,
衢江中的
艘小船。姜子璜是史地老师,学识渊博,品德
尚,
地理课
带
材,凭
张地图就可以把山川形
讲得清清楚楚。查良镛是班
,心中虽害怕,但义
容辞,在黑夜中跟在担架
面步行,直至江边和毛君垂泪永别。回到学校,
和姜老师互相向全
泼热
,以防
留有传染鼠疫的跳虱。整个抗战期间,
自觉有点勇敢的事就只这么
件。①
毛良楷患鼠疫亡,全校放假七天,查良镛心有余悸,可怕的鼠疫活生生地夺去了同学的生命,这是
第
次真实地
受到
亡的切近和恐惧。
目睹同学被抬
亡之船,小船孤零零地
在江
,
船就是被隔绝,就是等
。衢江边的生离,就是
别!船离
而去,生
成
线,衢江边和同学垂泪永别的那
幕、那个夜晚永存在
的生命
。无
的战争夺去了
的生命,
的生命,还有同学的生命。衢江悠悠,岁月流逝,
本
菌部队(731部队)的罪行并
会因此而被遗忘。
1941年11月中旬,衢中发生反对训育主任杨筠青的学,在衢州和浙江
育界引起轩然
波,查良镛也被列入“
学生”的黑名单。校
陈博文原是省
育厅督学室主任,比较
护学生,
量减
对学生的
罚,使学校恢复
课,
因此免于被开除、失学的命运。
1941年12月7,
军
袭珍珠港,太平洋战争爆发,
军加
对金华、衢州等地的
,1942年4月,二十万
军沿浙赣线西
,衢州城的
屋几乎全被炸毁,
心惶惶。城里
早就提着装了食品的警报袋
城避难。石梁近在咫尺,也
得安宁,早饭
任课老师就分头带领各班学生疏散到山边树林
课。
个星期天,
少学生在
室里
作业,警报
响,
家纷纷疏散
去,跑到田边洼
里躲避。十几分钟
,
架敌机在
室
咆哮,然
低
盘旋,打了几个圈才飞走。
5月24,
军
陷金华、兰溪等地,衢州危在旦夕,学校决定
课疏散,毕业班提
草草毕业,学校给学生发了流亡学生证明,
张小奖状
小的纸,
面印着证明文字,盖
衢州中学的公章。查良镛的
中生涯就此结束。
的毕业成绩平均82.9分,在全班名列
茅,同学中70多分的居多,也有
些60多分,王浩然69.5分。查良镛的英文、国文、历史、地理成绩都很突
,算学、
理、化学、生
也好,只有图画、音乐弱
点。①
①金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,76页。
久,衢州沦陷。8月,衢中搬到遂安县夏洲村,
个偏僻的
山里。
十、《“千中之
”》
告别石梁久,查良镛与《东南
报》副刊编辑陈向平再次相遇。《东南
报》在1937年11月19
杭州沦陷
西迁金华,1942年5月20
金华告急,《东南
报》分两路分别向江山、丽
撤离。陈向平随报社先往江山撤离,
们的重逢就在这时。
烽连天,
个少年,
个中年,忘年之
,促膝
谈,查良镛
谈自己的友谊观,陈向平建议
把这些见解写
。
陈向平带着装了“笔垒”稿、
信的包袱,
路颠沛流离,抵达福建南平。8月21
恢复
版《东南
报》南平版。从9月3
开始,署名“查理”的
文《“千
中之
”》分五天在副刊“笔垒”连载,共六千多字——
“千
中之
”的友谊真是
类所能得到的最
幸福,
假如能得到,
真是世界
最
乐的
个
!因为在
想起
的时候,
到
苦,如果有难受的重
,也
畏惧,如果有恐怖的威胁,
可以忘记
切,但永远
会忘记
,永远
愿舍弃
,因为九百九十九
是世界的,但“千
中之
”却是
的。
们互相
,
家
自己,由
种
神
种意志牵制着
们两颗心。
能恬然地享受幸福,安然地忍受
幸,因为
切都
去的,只有
和
的
存,在永恒
难得顾虑到暂时。当
想到无论何时总有
个
在全心地赞同
,支持
,
真是有福了。
①浙江省衢州中学民国档案,衢州市档案馆藏。
在面
觉得更迫近永恒,
意识到了
的存在与世界的美好。在
面
的生活会几乎是纯洁得近乎圣的,
种神明的
神充沛了
的思想。在
面
因
谢
、赞美
而卑视最伟
的王国。为了尊敬
——相互的尊敬是完美的友谊底必
条件——所以即使在最
密的戏谑中也保留着
些宗
的严肃,
些希腊风的宁静。为了
种能与
相
的意念使
苛于责备自己的缺点,而无时
在想改善自己。在
面
会发挥
自己所有的能
,没有
点才能在
面
会
被解放的,所以即使在
常的
际中,
也会惊异自己的灵智突然发展,各种
作中这样地流
着天才的痕迹。对“千
中之
”的
无异是
种信心的表现。有些事
,
与成功之间的鸿
几乎是
能超越的,但藉了这种信心,
是超越了。
生中假使没有友谊,
真
知
生活将
成如何地丑恶的
个东西。
想哪,
个没有
的
天,
朵没有
的
。生活中失去了主
的
神享受,
们靠着什么的支撑
面对这苦难的
生呢?西塞罗以为这简直是如从宇宙中摘去了太阳。
友谊中只有喜乐而没有如恋
中所
受到的
苦;友谊
至如恋
那样在
中完全抛弃灵智的调和;友谊
像恋
那样达到了最
峰之
就
改
其素质。友
中间在思想
,生活方式
是
个绝对的和谐,而两
间在这方面是天然冲突的。最主
的,友谊的产生是完全由于纯洁的自然流
,其中没有
点利益的希冀;而恋
的发生却是由于为
足
的
。友谊是心理
的,而恋
是生理
的。友谊的价值在
的本
,而恋
中若
存在“占有对方”的心理,则恋
也
成其为恋
了。巴尔扎克以为联
健康、聪明、类似的家世、趣味、环境、年青,
自然会诞生的,但友谊却需
更严格的条件:因为
是
类的选择,友谊是自然的选择。
是
会懂得幸福的,如果没有与
个对
心中
存丝毫利害观念,却永远准备为
的
在
起度
段时候。因为
会懂得世界
有
种东西可以构成
个
的
神状
,保卫了这种
神状
的
,即使是最平凡的事,也会
成神奇,在最
幸的环境中,也会
到
乐,这就是所谓“秋天里的
天”!
这种东西就是与“千
中之
”之间的友谊。
永远绝对信任
,即使
对
已犯了
万次
失,在第
万零
次
仍旧
有半点怀疑的心,因为“千
中之
”是
会牺牲
朋友的。并且在真正的友谊中,
适用
般
德尺度的衡量;世
诚实,否则别
就
信任
。但是
信任朋友难
也
以
对
诚实为先决条件吗?至于
,当对
永
失信,因为
的目的是
地方使
喜乐。信的意义有二,信任朋友(
怀疑
的品德与见解,
怀疑
对
的
)与信守自己对
的约言(
们借
种种困难而
守约言,其实是没有
可克
的困难的,假如
存着信约
于
切的心)
个能有“千
中之
”
的
真是值得最
的
羡!
无论走到哪里,
的友谊永远
离开
。
成功了,
会比
自己更
乐。
失败了,
会比
自己更难
。“所以
永远是
会失败的!”
始终了解
,信任
,鼓励
,扶助
,为
所
愿为自己
的事
(如伤害了自尊心而为
去请
别
之类)。
会再畏惧命运的愤怒,
质的
,
类的恶意。在
面
会觉得这正是
所祈
着的永远
的状
。
得了生命与生命律令之间的和谐,得到了真、善、美至
理想的实现。这样的友谊中包
了
所企
的
切——光荣、
和
神
的
乐。
穷,其实是富的;
弱,其实是强的:因为“千
中之
”的友谊是
宗最
的财富,最
的权
。
“这样的,
们去寻访罢,即是二十年也算
得苦!”因为《马太福音》中写着:“
们祈
,就给
们,寻找,就寻见!”①
查良镛心目中的友谊何等神圣。个
中刚毕业的少年,在战
纷飞、
途茫茫的时刻,
气呵成,写
对友谊的认识,写
对
类最纯洁友谊的向往与追
。
在
中时通读
《圣经》,此文以引用所罗门的话开始,以《马太福音》结束,中间还引用了《箴言》《撒
耳记》等,可以看
对《圣经》的熟悉。《东南
报》当年
因
取文,
个少年学子的习作才得以幸存
。
①《东南报》1942年9月3
、4
、6
,7
、8
,浙江省档案馆藏
微胶卷。
十、中央政治学校外
系
查良镛与江文焕、王浩然、黄文俊、吴汝榕,还有三个女生程正迦、程正返、朱卿云结伴踏西去
学之路,继续
世中的
学梦。从浙江到重庆,数千里的漫漫
途,
路颠簸跋涉,形同流
。
们
行八
先在衢州航埠乡王浩然家里集中,带着随
和路
吃的炒米,挤
去江西的
车,凭着流亡学生证明可以免票。车
挤
了逃难的男女老少。
车开
浙江,天就
雨了,越
越
,
雨引起山洪,冲塌了
面好几段铁路路基,车到江西贵溪,浙赣铁路中断,
车
开。查良镛年纪最小,话很少,
路都听江文焕拿主意。程正迦印象中查良镛的个子没有
恋
江文焕
,是个忠厚老实的小
。
八个在贵溪站台
商量,决定还是继续去
方,
车
开,靠两条
走。为避免遭遇
军,
们选择走山路。
们背着行李,男生背重的,女生背
的,靠着随
带的指北针把
方向往西走。山路曲曲弯弯,好几次
们顺着
条小路走到头,
面是悬崖峭
,只好回头重新找路。有时钻
盘
错节的杂树林、毛竹灌木丛,
小心踩到蛇、爬虫,吓
冷
,路却找到了。山
渺无
烟,渴了,喝山泉
;饿了,吃炒米。炒米吃完了,幸亏还带了生米,怎么吃呢?
们随
带着课本、铅笔盒,把米放在铁
铅笔盒里,添点
,捡
树枝点
饭吃。既怕
到
军又怕碰到
,
们如惊弓之
,听到
点可疑的声音就钻
树丛草丛躲起
。走到南
,才知
军刚刚占了南城县。
们与
军几乎同时走在两条平行线
,
军行
的
路与
们相距
十公里!
因为连续赶路,晒雨
,吃
好
好,除了查良镛,另外七个
都病倒了。
们住
户
家,
东老
收留了
们,让男生
堂
,女生
里面
间。八个
商议接
怎么走,查良镛说
去湖南找老同学,王浩然、朱卿云提
去投靠
戚。
们
行分开了。①
①程正迦《程正迦回忆录》自印本,5—9页。
们
约在赣州分手。蒋经国时任赣南行署专员,查良镛读中学时就对蒋经国的“蒋青天”
名听之已久,经赣州时,
还到专员公署去看了
看,并
觉得有什么特异之
,唯
印象
刻的,是赣南
的发音,读专员公署四字时,听起
就是“转运公司”。很多年
,
还记起此事。①
1.我和我的熟女们 (现代短篇)
[7116人喜欢]2.先志 (古代中长篇)
[6340人喜欢]3.重生之歌神 (现代长篇)
[1399人喜欢]4.御瓷斋 (现代中长篇)
[1565人喜欢]5.玄天武神 (古代中长篇)
[2649人喜欢]6.王朝之戒 (现代中长篇)
[7129人喜欢]7.知北游 (现代中长篇)
[4822人喜欢]8.名侦探修炼手册 (现代中长篇)
[5623人喜欢]9.重生之大枭雄 (现代中篇)
[7478人喜欢]10.九婴剑神 (古代中短篇)
[9847人喜欢]11.人替改造师 (现代中篇)
[9222人喜欢]12.冒牌大昏君 (古代中长篇)
[3523人喜欢]13.星辰妖皇传 (古代中篇)
[9512人喜欢]14.网游之逆天戒指 (现代长篇)
[8668人喜欢]15.苍狼与柏鹿 (现代中篇)
[6659人喜欢]16.帝世纪 (古代中长篇)
[1245人喜欢]17.修仙技能树 (古代中篇)
[2349人喜欢]18.都市仙修 (现代中篇)
[4524人喜欢]