金庸传(出书版)第 6 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

同年12月7,又篇署名“查理”的《比黄瘦——读李清照词偶》刊登在“笔垒”版首——

记住【书屋】:AIHESW.COM

由于对弱者的蔑视超怜悯,由于习惯了用严峻的眼光观察切事在,对李清照那传诵时的名句“帘卷西风,比黄瘦”可以说是反常地保持着种十分觉。它总使想到幅很凄楚的图画:个瘦小的女风地站在,因而引起了许多近乎是无可奈何的联想。它使强烈地意识到李清照在这句子中是故意显示自己底弱,而目的在引起别的同地浸沉在自怜惜中。

①《东南报》1941年9月4,浙江省档案馆藏微胶卷。

②何因《金庸与衢中》,《衢州与历史名》(《衢州文史资料》第12辑),1996年10月,199页。

因为在这里非难李清照,企图用什么应当承受的言词侮蔑这位给予同的作家。在从,女子在被保护者的地位,得别底同常常是种有效的达到目的的手段。是对现代月,缺乏战斗神的思想提抗议,控诉那种自怜惜的心理。

类的神状总是的冲突贵伟等是胜利的结果。孟子善的学说支了中国几千年。但现代心理学家的意见,类的本能却部分是丑恶得使能正视的。得别与自怜惜也是这种本能之种。

童希望得到藉,则显示自己底创,或甚至伤害自己以得到充分的悲怜,即使是成,也未必减少些这类的冲因了育与经验,而有各种同的表现方式罢了。李清照这诗句是这种形式的技巧的完成,而把自己底苦夸张到荒谬绝的程度是这类质的绝。比如乞丐们故意毁以作为生存的手段,们巧妙地利用了类底弱点。

对于这些病的心理,制止。

李清照以“比黄瘦”为得意,而抗战的巨曾完全夺去这种思想。为了有些近乎肆意谩骂愿引用,否则,韩愈的句批评似乎是颇适宜的:“摇尾乞怜”。

是对“同心”有什么否定的意见。相反地,对于真正幸者的同以为是最贵的。但故意的作却完全是另外件事。类的弱点应该得到同,但这同应该由这弱点的保有者故意地去得。

查良镛对南宋词李清照的名句胆提自己的看法,在当时抗战的背景批评“月,缺乏战斗神的思想”,以及“自怜惜的心理”,虽然对弱者的蔑视无少年的偏

①《东南报》1941年12月7,浙江省档案馆藏微胶卷。

衢中的师和年级同学经常说起查良镛的国文和英文厚。的英文成绩直在同学中保持着优,在石梁的四个学期分别为85分、91分、91分、90分,毕业会考90分,以89.6分的平均成绩毕业。

查良镛在全校的各项活中多次崭才华。1941年全校举行“十节”文艺会演,自己编导并主演的英语话剧《月亮升起》(RisingoftheMoon)在石梁广场演,观众虽听懂,却到别致新颖。全校英语师则致称赞演员们发音正确流利。每学期次的全校独唱比赛,唯有唱的是英文歌,声调亢而凄厉。①

九、鼠疫

衢州位居浙、赣、皖、闽四省界,地,历是兵家必争之地,抗战修建了机场,是战时东南数省最的机场。寇飞机频频轰炸衢州就是针对这个机场,群山之间的石梁也时遭敌机轰炸。有时正在课,敌机袭,师生就疏散到附近的田边、溪边,敌机去,再回课。有段时间,因敌机袭频繁,们到山丘地带课,学生坐在草地听课、记笔记。次,炸弹在查良镛爆炸。立刻伏倒,听得机子弹在地作响。听得飞机远去而站起,见到旁有两尸,面蜡黄,鼻流血,眼却没有闭。附近个女同学吓得哭,只好去拍拍肩头安。②

1940年10月4机在衢州城投黄豆、麦粒、麦麸、棉、传单和跳蚤等,染了鼠疫杆菌的跳蚤久即造成鼠疫流行,蔓延六年,波及衢县的51条街巷、19个村庄,亡1160多,1941年5月中旬是发病峰。③鼠疫在城中蔓延,病者绝对治好,况十分恐怖。哪家有了,军就将病搬到衢江中的条船,任其自,七天烧船,这家,什么东西也能带,立即门(官方补还其钞票),将整座子烧了。

①《衢州与历史名》(《衢州文史资料》第12辑),1996年10月,199页。

②金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,76页。

③《衢州文史资料》第3辑,22—23页。

当时查良镛读中二年级,在石梁乡课,的同班同学、育健将毛良楷染了鼠疫,全校学生、校工立刻逃得净净。毛君躺在只是哭泣,班主任姜子璜老师拿,重金雇了两名农民抬毛君城,衢江中的艘小船。姜子璜是史地老师,学识渊博,品德尚,地理课材,凭张地图就可以把山川形讲得清清楚楚。查良镛是班,心中虽害怕,但义容辞,在黑夜中跟在担架面步行,直至江边和毛君垂泪永别。回到学校,和姜老师互相向全泼热,以防留有传染鼠疫的跳虱。整个抗战期间,自觉有点勇敢的事就只这么件。①

毛良楷患鼠疫亡,全校放假七天,查良镛心有余悸,可怕的鼠疫活生生地夺去了同学的生命,这是次真实地受到亡的切近和恐惧。目睹同学被抬亡之船,小船孤零零地在江船就是被隔绝,就是等。衢江边的生离,就是别!船离而去,生线,衢江边和同学垂泪永别的那幕、那个夜晚永存在的生命。无的战争夺去了的生命,的生命,还有同学的生命。衢江悠悠,岁月流逝,菌部队(731部队)的罪行并会因此而被遗忘。

1941年11月中旬,衢中发生反对训育主任杨筠青的学,在衢州和浙江育界引起轩然波,查良镛也被列入“学生”的黑名单。校陈博文原是省育厅督学室主任,比较护学生,量减对学生的罚,使学校恢复课,因此免于被开除、失学的命运。

1941年12月7袭珍珠港,太平洋战争爆发,军加对金华、衢州等地的,1942年4月,二十万军沿浙赣线西,衢州城的屋几乎全被炸毁,心惶惶。城里早就提着装了食品的警报袋城避难。石梁近在咫尺,也得安宁,早饭任课老师就分头带领各班学生疏散到山边树林课。个星期天,少学生在室里作业,警报响,家纷纷疏散去,跑到田边洼里躲避。十几分钟架敌机在咆哮,然盘旋,打了几个圈才飞走。

5月24陷金华、兰溪等地,衢州危在旦夕,学校决定课疏散,毕业班提草草毕业,学校给学生发了流亡学生证明,张小奖状小的纸,面印着证明文字,盖衢州中学的公章。查良镛的中生涯就此结束。的毕业成绩平均82.9分,在全班名列茅,同学中70多分的居多,也有些60多分,王浩然69.5分。查良镛的英文、国文、历史、地理成绩都很突,算学、理、化学、生也好,只有图画、音乐弱点。①

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,76页。

久,衢州沦陷。8月,衢中搬到遂安县夏洲村,个偏僻的山里。

十、《“千中之”》

告别石梁久,查良镛与《东南报》副刊编辑陈向平再次相遇。《东南报》在1937年11月19杭州沦陷西迁金华,1942年5月20金华告急,《东南报》分两路分别向江山、丽撤离。陈向平随报社先往江山撤离,们的重逢就在这时。

连天,个少年,个中年,忘年之,促膝谈,查良镛谈自己的友谊观,陈向平建议把这些见解写

陈向平带着装了“笔垒”稿、信的包袱,路颠沛流离,抵达福建南平。8月21恢复版《东南报》南平版。从9月3开始,署名“查理”的文《“千中之”》分五天在副刊“笔垒”连载,共六千多字——

“千中之”的友谊真是类所能得到的最幸福,假如能得到,真是世界乐的!因为在想起的时候,苦,如果有难受的重,也畏惧,如果有恐怖的威胁,可以忘记切,但永远会忘记,永远愿舍弃,因为九百九十九是世界的,但“千中之”却是的。们互相自己,由种意志牵制着们两颗心。能恬然地享受幸福,安然地忍受幸,因为切都去的,只有存,在永恒难得顾虑到暂时。当想到无论何时总有在全心地赞同,支持真是有福了。

①浙江省衢州中学民国档案,衢州市档案馆藏。

觉得更迫近永恒,意识到了的存在与世界的美好。在的生活会几乎是纯洁得近乎圣的,种神明的神充沛了的思想。在、赞美而卑视最伟的王国。为了尊敬——相互的尊敬是完美的友谊底必条件——所以即使在最密的戏谑中也保留着些宗的严肃,些希腊风的宁静。为了种能与的意念使苛于责备自己的缺点,而无时在想改善自己。在会发挥自己所有的能,没有点才能在被解放的,所以即使在常的际中,也会惊异自己的灵智突然发展,各种作中这样地流着天才的痕迹。对“千中之”的无异是种信心的表现。有些事与成功之间的鸿几乎是能超越的,但藉了这种信心,是超越了。

生中假使没有友谊,生活将成如何地丑恶的个东西。想哪,个没有天,朵没有。生活中失去了主神享受,们靠着什么的支撑面对这苦难的生呢?西塞罗以为这简直是如从宇宙中摘去了太阳。

友谊中只有喜乐而没有如恋中所受到的苦;友谊至如恋那样在中完全抛弃灵智的调和;友谊像恋那样达到了最峰之其素质。友中间在思想,生活方式个绝对的和谐,而两间在这方面是天然冲突的。最主的,友谊的产生是完全由于纯洁的自然流,其中没有点利益的希冀;而恋的发生却是由于为。友谊是心理的,而恋是生理的。友谊的价值在的本,而恋中若存在“占有对方”的心理,则恋成其为恋了。巴尔扎克以为联健康、聪明、类似的家世、趣味、环境、年青,自然会诞生的,但友谊却需更严格的条件:因为类的选择,友谊是自然的选择。

会懂得幸福的,如果没有与个对心中存丝毫利害观念,却永远准备为起度段时候。因为会懂得世界种东西可以构成神状,保卫了这种神状,即使是最平凡的事,也会成神奇,在最幸的环境中,也会乐,这就是所谓“秋天里的天”!

这种东西就是与“千中之”之间的友谊。

永远绝对信任,即使已犯了万次失,在第万零仍旧有半点怀疑的心,因为“千中之”是会牺牲朋友的。并且在真正的友谊中,适用德尺度的衡量;世诚实,否则别信任。但是信任朋友难诚实为先决条件吗?至于,当对失信,因为的目的是地方使喜乐。信的意义有二,信任朋友(怀疑的品德与见解,怀疑)与信守自己对的约言(们借种种困难而守约言,其实是没有可克的困难的,假如存着信约切的心)

个能有“千中之真是值得最羡!无论走到哪里,的友谊永远离开成功了,会比自己更乐。失败了,会比自己更难。“所以永远是会失败的!”始终了解,信任,鼓励,扶助,为愿为自己的事(如伤害了自尊心而为去请之类)。会再畏惧命运的愤怒,质的类的恶意。在会觉得这正是所祈着的永远的状得了生命与生命律令之间的和谐,得到了真、善、美至理想的实现。这样的友谊中包所企切——光荣、乐。穷,其实是富的;弱,其实是强的:因为“千中之”的友谊是宗最的财富,最的权

“这样的们去寻访罢,即是二十年也算得苦!”因为《马太福音》中写着:“们祈,就给们,寻找,就寻见!”①

查良镛心目中的友谊何等神圣。中刚毕业的少年,在战纷飞、途茫茫的时刻,气呵成,写对友谊的认识,写类最纯洁友谊的向往与追中时通读《圣经》,此文以引用所罗门的话开始,以《马太福音》结束,中间还引用了《箴言》《撒耳记》等,可以看对《圣经》的熟悉。《东南报》当年取文,个少年学子的习作才得以幸存

①《东南报》1942年9月3、4、6,7、8,浙江省档案馆藏微胶卷。

、中央政治学校外

查良镛与江文焕、王浩然、黄文俊、吴汝榕,还有三个女生程正迦、程正返、朱卿云结伴踏西去学之路,继续世中的学梦。从浙江到重庆,数千里的漫漫途,路颠簸跋涉,形同流行八先在衢州航埠乡王浩然家里集中,带着随和路吃的炒米,挤去江西的车,凭着流亡学生证明可以免票。车了逃难的男女老少。

车开浙江,天就雨了,越雨引起山洪,冲塌了面好几段铁路路基,车到江西贵溪,浙赣铁路中断,开。查良镛年纪最小,话很少,路都听江文焕拿主意。程正迦印象中查良镛的个子没有江文焕,是个忠厚老实的小

八个在贵溪站台商量,决定还是继续去方,开,靠两条走。为避免遭遇军,们选择走山路。们背着行李,男生背重的,女生背的,靠着随带的指北针把方向往西走。山路曲曲弯弯,好几次们顺着条小路走到头,面是悬崖峭,只好回头重新找路。有时钻错节的杂树林、毛竹灌木丛,小心踩到蛇、爬虫,吓,路却找到了。山渺无烟,渴了,喝山泉;饿了,吃炒米。炒米吃完了,幸亏还带了生米,怎么吃呢?们随带着课本、铅笔盒,把米放在铁铅笔盒里,添点,捡树枝点饭吃。既怕军又怕碰到们如惊弓之,听到点可疑的声音就钻树丛草丛躲起。走到南,才知军刚刚占了南城县。们与军几乎同时走在两条平行线军行路与们相距十公里!

因为连续赶路,晒雨,吃好,除了查良镛,另外七个都病倒了。们住家,东老收留了们,让男生,女生里面间。八个商议接怎么走,查良镛说去湖南找老同学,王浩然、朱卿云提去投靠戚。行分开了。①

①程正迦《程正迦回忆录》自印本,5—9页。

约在赣州分手。蒋经国时任赣南行署专员,查良镛读中学时就对蒋经国的“蒋青天”名听之已久,经赣州时,还到专员公署去看了看,并觉得有什么特异之,唯印象刻的,是赣南的发音,读专员公署四字时,听起就是“转运公司”。很多年还记起此事。①

大家正在读