金庸传(出书版)第 49 章
《笑傲江湖》在地“文革”时期写成,金庸对政治斗争
到
恨烦厌,可以想见,显然
并
认为令狐冲是最理想或最
的答案。在《鹿鼎记》中,
从另
个角度探讨这个问题,提供了两条相反的路。韦小
这个“反英雄”得到
烈反应及广泛讨论,可见多么成功。但
认为《鹿鼎记》真正的主角、乔峰
侠典型的真正对手,是康熙这个雄才伟略的英明君主典型。
【收藏书屋,防止丢失阅读
度】
从《书剑恩仇录》的“相信皇帝”到《鹿鼎记》的康熙,发展
程是有踪迹可寻的,但到了康熙,“为国为民”已
是
侠
己可以担当的事,而是必须靠
个开明的当权者指挥
个有组织的政府去推行。《鹿鼎记》最接近金庸其
小说的侠士的
是陈近南——天地会的总舵主,然而陈近南与康熙比较、天地会与康熙的
信比较,谁更能办事,那是十分清楚的。至此,金庸的武侠小说
写
去了
①
1994年,金庸访问台湾时说:“在中国皇帝中,对康熙的评价很
,
但思想开明,而且很好学,还去学了外国的学问。”从否定权
到回归权
,这是金庸的悲哀,但
仅仅是
个
的悲哀,更是这个民族的集
悲哀。
1959年以数十年间,金庸在《明报》执笔写社评,特别是
早期的社评贯穿着对权
的批判。
甚至得
了“政治
多数时候是
当权”的结论。1972年8月15
,
在《
民、政权与领袖》社评中说得很清楚:
中国的政治,几千年都是
中说
,实际
是另外
,简而言之曰:“杂用王霸之
。”号称行王
,实际
行霸
。政治领袖向
第
抓住自己的权
和利益,第二照顾本集团的利益,国家
民的利益放在最
。君为贵,社稷次之,民为
。
①吴霭仪《金庸小说的男子》,4页。
只读金庸的武侠小说,没有读
查良镛的社评,看到的只是
个
完整的金庸。多年
,金庸说
正在编新闻评论集,准备在
港
版,今
如有可能再在
地
删节本。“倘若有
天,《查良镛政论集》
版,将其与《金庸作品集》参照阅读,
们方能理解查先生的
负与
怀。”①
金庸年时
外
官之梦,1950年梦断京华,再也没有这样的机会。作为成功的报
,
有机会参与
港公共事务,20世纪七八十年代,担任
港廉政专员公署市民咨询委员召集
和
港法律改革委员会委员。从麦理浩到
德、卫奕信,
是历任港督的座
客,
们几乎每天都
读
的社评。对戴麟趾、麦理浩等
,
都有好评。
说:“英国
对
也很客气。
英国也
会找
去
些什么。
与麦理浩、
德、卫奕信
都
错,朋友式的。”
1985年,金庸应邀担任港基本法起草委员会委员。1995年
成为
港特别行政区筹委会委员。
那都是业余政治。2001年5月
在广州说:“
觉得幸亏没有从政,完全
遗憾,运气很好。
从政当然也很好,但是
的个
适宜从政,因为个
很
愿意接受
司的吩咐指导,
愿意受约束。从政当然有它的好
,可以
务
众嘛,但是
确实
适
。”②
度有
说
想
港行政
官,
对此坚决否认。多年
,
在湖南说:
是政治家,也
参政。
跟
解释,
参加
港基本法的起草工作
是作为政治家参加政治活
,是
在政界争取
个地位继续为
民
务。
这个行为比较简单的,就是起草基本法,保证邓小平提
的“
国两制”的顺利实现。
所以
是什么政治家
③
①陈平原《超越“雅俗”——金庸的成功及武侠小说的路》,金庸学术研究会编《名
名家读金庸》,256页。
②《南方周末》2001年5月24。
③《答湖南记者问》,江堤、杨晖编选《金庸:中国历史》,32—34页。
从1962年的“逃亡”到“五月风
”,《明报》崛起的
程中,几乎每
次重
事件
都站在港府
边,却赢得了
港的民心。80年代以
,面临
港回归,在未
的政制安排
,金庸与北京的立场
谋而
,遭到
港舆论的
,示威、焚烧《明报》,但
都
为所
。这里有
少年时的创伤记忆,小学历史课
的眼泪,也有
对既得利益的现实考虑,
坦言自己是“既得利益的建制派”。每个阶段金庸都作
了自己的选择。1967年的选择曾给
带
生命威胁,
成了“左派”的暗杀对象,这是
生遭遇的最
危机。
入80年代,
的言论倾向发生
化,虽屡遭质疑,却无须面对这样的威胁。
有
负,更有纵横捭阖的手段与谋略,
港甚至有
说
是“马基亚维里型的知识分子”。
的“政治现实主义”使
在京、港、台之间游刃有余。有
种看法,说
晚年
趋保守,功成名就之
,安享富贵,已失去六七十年代批判的锋芒。事实
没有这么简单。
毕竟是个复杂的
,而
仅仅是个商
,“
是
位有信念的文化
却是更重
的事实”。
金庸极在京、港、台之间保持平衡,
多次对《明报》记者李广荣等
说:“《明报》的立场,
以
港市民、
地
、台湾
和华侨的利益为依归。”
的
中国
结,是没有经历
那个时代血与
的洗礼,又在1949年
定居海外的
很难
会的,
们对国家统
的向往,对国家强
所寄予的期望,都是
入骨髓的。如果对
们早年
生的
和飘零海外的
境缺乏
入的理解,
们很难准确把
们的这
心思。
早在1960年初,中国将与缅甸就边界问题展开谈判,金庸在1月29的社评《向中共提
个意见》中说:“划定边界乃千年
业,
为了迁就
时的外
策略而对缅甸
分让步。是否侵略,
久自明。属于中国的疆土却
寸也
能退让。”中国与印度、越南发生战争,
都是站在中国
边,肯定、欣赏北京的方略
退,并
断发表预测
的评论。1962年10月,中国与印度在边境发生武装冲突,美国国务院发表声明,谴责中国对印度领土
行“
顾原则的
战”,是“
烈的侵略
行
”,10月23
,金庸在《明报》发表社评《美国声明,是非颠倒》,予以驳斥。
在钓鱼岛事件中,《明报》和《明报月刊》都是旅。金庸的中国立场极为清楚,《中国应即派兵
钓鱼岛》(1972年5月7
)等
系列社评传递
强烈的民族主义
结。1971年4月13
,
在社评《保卫主权,
可节外生枝》中说:“参加保卫钓鱼岛,
必附有任何条件,
必
家清
,政治思想纯正,阶级
良好,
必
定品行端正,
机正确
任何条件的附加,都会引起争执,削弱了
量。”对于这个立场,
直很自豪。
中、苏恶,金庸
直称颂毛泽东和中国的立场。
在1969年3月5
的社评《这次
赞
赞中共》中说:“中共以强
度对付这北方之熊,那是好汉子的行径。”1976年9月10
,
在《毛泽东去世》社评中说:“
对于中国国家
民的功
,则依各
的政治立场而会有截然相反的看法。但有
件
功劳,全国
民都必须承认,那是
领导中国,坚强
屈地抗御苏联对中国的侵犯。自从开始对苏联斗争以
,
这坚决反苏的立场始终没有丝毫
摇。”
金庸直主张两岸统
,反对台独,反对“两个中国”。1964年1月23
法国与北京建
,到2月11
的半个月中并没有与台北断
,
在1月29
、30
、31
接连发表《法国正式搞“两个中国”》《法国“阳谋”,天
共见》《
个中国,两个政府》等社评。
即使在20个世纪六七十年代,金庸在《明报》社评中烈抨
“跋扈”的林彪、“算老几”的江青之时,也从
没有放弃
对周恩
、邓小平、彭德怀等
的肯定、赞美和同
,只是当年幼稚的
港“左派”把
当成了对立面。
并
反对社会主义,只是反对“文革”时期搞的那
。“任何主义的本意都是为
民
务的,是有诚意的,只是在发展的
程当中,渗入了杂质而已。”
1981年7月,金庸应邀访问地,享受国宾式的“最好待遇”,
读
返港
发表的谈话,会
到
对邓小平和
地政权有
种绝非客
而是由衷的认同与归属
,
坦承对邓“
直很仰慕”“
直很钦佩邓小平的风骨”,这都是真心话。①有
说:
数十年,读
的报章,或有
种举头望月的
觉,其
晴圆缺,视节令而定,初
十五,并
样。
①《解放月报》1988年第12期,18页。
而按的解释,又或可用另
个形象的角度以譬喻:读
的报章如在
之间仰观天
,可见
头于晨在东,于午居中,于暮而又西坠,而未知转
的是观
者足
的
地,而非太阳本
。理想与宗旨,应是毕生追
的
神太阳,永为光与热之所寄的恒星。望月与观
的两派理论,各有所据,最
的公论,
概
给历史去仲裁。①
金庸说:“的立场就像
笔直的筷子,从
没有改
。改
的,只是桌子
摆放食
的圆盘。”
其实,对
地的看法是有思想脉络可寻的。1972年3月1
,
的《明报》社评
直没有引起注意:
们并
期望中国成为资本主义国家。事实
,资本主义有重
缺点,中国改行资本主义,绝非广
民之福。而实行民主自由的社会主义制度,只有增加全
民的幸福,而决
会减少。
们热切盼望中国沿着这条
路
这就可以理解的
中国
结
仅是民族主义的选择,同时也是
对社会主义的价值认同。
认为,“平等的社会主义、自由的民主主义、仁
的
文主义,这种三结
,终是
类历史
最伟
的成就”。②作为
个现代知识分子,金庸“在‘修
齐家治国平天
’的古老模式中
断地寻
着
心的平衡。然而,
也未能克
种常见的弱点,在忧患中能保持清晰的判断和危机
,并有所承担,在安乐中却
能自持
”③
港专栏作家陶杰比较金庸与张
玲、
阳,同样是士
夫家族
,只有金庸跳
了旧中国的窠臼,得益于
港的独特条件,右手写小说,左手办报纸,把中国古典文化与西方电影娱乐结会,创造
举世无
的想象世界,且把
家华文传媒办成了现代企业。①其实金庸同样受到这个家
背景的限制。
居英国治
的
港,
通外语,读
量外文书,并翻译
罗素等
的著作,有机会接触先
文明,但
终究是
个典型的中国
,
有类似古代士
夫那样
蒂固的“忠君
怀”。“查良镛常被
推崇为学贯中西,但实际
是非常传统的中国知识分子,
个有优异外语能
的报
却潜心于古代题材的武侠小说创作近二十年
对《明报》的治理并无多少西方企业
神可言
”已故文学评论家胡河清
语洞见:
①《明报月刊》1992年4月号,12页。
②《最最伟的三结
》,《明报》1973年4月22
。
③牧夫《渣甸山的黄昏——查良镛的权、事业和家
》,《解放月报》1988年第12期,18页。
金庸在
个破落的旧贵族家
。
们都
有
远的家世
,从而从遗传密码和贵族生活方式中摄取了
量关于中国士
夫文化的隐蔽信息。同时“破落”又使
们降入中国老百姓的生活之中,领略到了民间
生活的
广天地。②
2005年1月,有记者在杭州采访金庸时说:“晚年经常
席各种地方政府举办的活
,有评论说是‘翩然
只云间鹤,飞去飞
宰相衙’。”对此
并
在意。“呵呵,说
和
层的
还是有很多
往,是吧?这句诗
得很好。还有句话是说,隐士
隐在哪里?终南山。为什么隐在终南山?因为终南山离
安近,说明
心
忘朝,还是想跟
官
往。”③
金庸是港的产
,更是20世纪中国
时代的产
。如果离开了这个剧烈颠簸、
起
落、至今还在转型当中的时代环境,
们无法接近
的
心,理解
每
步的选择。金庸是个典型的中国
,
之所以受到那么多华
的喜欢,
是无缘无故的。
活得很真实,
的复杂也是其
心真实的呈现。
多次表示自己
生经历极复杂,
愿与
分享
心,“写自己的事
,
的事
自己
会写的,
本书全部讲
自己好的,那这本书就是假的”。④
①《明报月刊》2010年10月号,32—33页。
②《金庸小说的系统》,《胡河清文存》,
海三联书店1996年版,195页。
③《中国新闻周刊》2005年第3期,29页。
④《时代周报》2009年1月12。
三、入世与世
在生命中最重的那些年头,金庸
手写武侠,
手写社评。陈平原如此论述:
即小说家无意影
,政论家的思路也
可能严守边界,
越雷池半步。
同时写作政论与小说,使得金庸的武侠小说往往
慨遥
。撰写政论时,自是充
入世
神;即
写作“娱乐
读
”,金庸也并非
味“消闲”。理解查君的这
立场,
难明
其何以能够“超越雅俗”。儒
之互补、
入之调和、自由与责任、个
与国家,在金庸这里,既落实在
侠
神之阐发,也
现为小说与政论之间的巨
张
。
金庸小说的背景,都是易代之际(如宋辽之际、元明之际、明清之际)。此种关注国家
亡的思路,既有政论家的
生
慨,也有“
世天
重侠游”(柳亚子诗)的现实考虑,还包
章太炎、周作
所说的纲常松弛时思考的自由度。①
这里面也包了金庸早年的
世经历,
的
生
验和思考。
说自己的作品“反映了世间的
生真实”。
有
的关怀、侠义的倡导,通
郭靖等
现了中国传统的儒家
神。某种意义
,
洞悉
的幽微
化曲折,写
了
的复杂与
富,
贯认为表面
的善可能恰好是恶,表面
的却透
中美好的
面。金庸的思想、价值主
是儒家式的,
管对
家、佛
的观点也有
少肯定。
的《鹿鼎记》最
回归了“忠君
国”的立场,着意刻画康熙这个圣君明主的形象。在这个意义
,韦小
仅仅是个
科打诨的陪
而已。这是儒家历千年
衰的理想,从郭靖与襄阳城的共存亡,到金庸在康熙
寄托自己的政治和
生理想,那只能是儒家的、
世的,而
是
家或佛
的、
世的。
①陈平原《超越“雅俗”——金庸的成功及武侠小说的路》,金庸学术研究会编《名
名家读金庸》,258、261页。
虽然金庸自称“从小就对范蠡、张良类
十分钦仰”,最羡慕
们功成
退,
笔
的主角从陈家洛、袁承志、杨
、张无忌到令狐冲几乎都在
吵
闹之
悄然归隐,连韦小
也是如此。但对
而言,
世是虚,入世为实,入世才是真的。与列夫·托尔斯泰这样
有
沉博
、悲天悯
的宗
怀的
神巨
样,金庸缺少超越
的追
,
是世俗中
,属于
尘,而
属于天国,
的神话只是在商业社会中取得成功的又
例证。
金庸登港富豪榜,1987年创刊的《资本》杂志将
排名第二十七位,是百
名单中唯
的作家(报
中,胡仙及《成报》《东方
报》的老板都在
的
面)。1991年,
再次名列《资本》杂志180多
富豪排行榜的第六十四位。
商业社会,
对金钱的
望几乎
倒
切,很少例外。即使农业文明时代的范蠡也是带着西施弃政从商,
成了富甲天
的陶朱公。在功成名就之
退
江湖,飘然而去,
家式的归隐向
只是
个可望而
可即的梦,更何况现代社会早已没有可以耕种的
源,可以垂钓的富
江。对金庸而言,
生的切肤之
早已远去,佛经至多能成为茶余饭
的灵
藉。少年时代颠沛流离,饱经
与忧患,使
“
直渴望恬淡安泰的生活”,这
切自在
理之中。
所有的选择,几乎都可以在这里找到真正的
源。直到晚年金庸依然
明,
与北京三联书店
作十年以
提
的三个续约条件,无非为了
个“钱”字。表面的佛、
、隐等
世的话语,掩盖
住骨子里对现实利益的在意。
1981年,李敖发表《是“善霸”
怕谁》
文,对金庸提
质疑:
1979年复
金庸为国民
捧场,跑到台湾
。有
天晚
到
家,
谈八小时。
特别提到
子
,
研佛学,
已是很虔诚的佛
徒了。
说:“但
,无
以舍弃财产为
件。
有这么多的财产在
边,
说
是虔诚的佛
徒,
怎么解释
的财产呢?”金庸听了
的话,有点窘,
答复
。
当然答复
,为什么?因为金庸所谓信佛,其实是
种“选择法”,凡是对
有利的,
就信;对
利的,
就佯装
见。其
质,与善男信女并无
同,自私的成分
于
切,
绝
能认真,
是伪善的。这种伪善自成
家,就
作“金庸式伪善”。
1.金庸传(出书版) (现代短篇)
[8289人喜欢]2.成当初,马甲掉了一地 (古代中短篇)
[7683人喜欢]3.一代大侠 (古代中长篇)
[2338人喜欢]4.修仙归来之主宰无语 (现代中篇)
[8580人喜欢]5.(全职猎人同人)美食猎人 (现代长篇)
[3039人喜欢]6.影帝要做家养喵 (现代中短篇)
[9325人喜欢]7.TFboys于海边盛开的栀子花 (现代中篇)
[6176人喜欢]8.乡爷神医 (现代中篇)
[3683人喜欢]9.都市羚响录 (现代中短篇)
[5410人喜欢]10.我的特警老婆 (现代中长篇)
[5763人喜欢]11.都市丽人 (现代中短篇)
[5943人喜欢]12.现代情侠录 (现代中短篇)
[8763人喜欢]13.重生之娱乐天王 (现代长篇)
[2076人喜欢]14.至尊花君 (现代中篇)
[9912人喜欢]15.嵌蛋是怎样猖成的 (现代中篇)
[7521人喜欢]16.大明政客 (古代长篇)
[4791人喜欢]17.雪中悍刀行 (古代长篇)
[5003人喜欢]18.蛊师 (现代中篇)
[9482人喜欢]