金庸传(出书版)第 34 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

但那时,地的可能几乎没有。

海量小说,书屋】

1976年9月9毛泽东去世,金庸预料地局,发表了《巨可免》《将有渐,而非突》《军心所向,决定成败》《各地度,更趋重》等系列社评。

从10月13起,“四帮”被捕的消息得到证实接连发表《北京发生的重事件》《未化,仍然很多》等社评。18在《打垮江青,普天同庆》社评中说:“廿七年,中国地很少有哪件政治得到群众这样普遍的真诚拥戴。甚至在世界,也没有哪个国家会对此事喜。”

在当月20的社评中为邓小平鸣平,说罢免邓的副主席和副总理职位,“是政治局通的决议,这是章与宪法的”。1977年7月6,《明报》报邓小平将复的消息。7月中旬到旬,连续发表了《邓系纷任职》《邓小平位居第二》等社评:“邓小平恢复了政军的七个职务,而声望之隆,更是生平所未有,隐隐有驾于华国锋之有才,有声望,在,政府,军队,地方信旧部

①《明报》1973年6月5

1978年12月《明报月刊》推“邓小平与中国政局”专页,共有五篇文章。1979年3月,又有“邓小平访美特辑”。

金庸对地开始充期待。

1980年,在台湾谈到陆在文艺创作的趋放宽了。“中国是的!中国怎么能任少数意向所使、翻云覆雨呢?形是自然而然与的心灵相启发、相印证,从文学艺术或是哲思玄理之间,们可以管窥些历史发展的端倪,们必然步走向自由、开明、宽容而民主的理想。据三年的观察,民的般心理,正有以的倾向和趋,至少已经公开承认台湾三十年经济的成就。这从某方面说,称得步的基础。”①

1981年6月16在《中共历史展开新页》社评中断言,中共十届六中全会将标志着打倒“四帮”以渡时期正式结束。个月应邀访问地,行程由国务院港澳办、新华社港分社、中国旅行社安排。相隔二十年,金庸终于踏了这片牵梦萦的土地。

二、敬佩邓小平

7月18午,邓小平在会堂福建厅接见金庸。在中共领导中,金庸最想见的就是邓。“文革”时,邓小平被打倒,《明报》的报、评论和其文章常常流平。1966年9月27,头条报邓受批判:10月22,报卫兵字报公开指名刘、邓台;25刘、邓被斗达,有小册子刘、邓和彭真为“三家村”。12月10,金庸在《若审彭真,意在刘邓》社评中指:“彭真早已被搞倒、搞垮了,公审只是种‘搞臭’行为。真正目的甚至在搞臭彭真,而是公审彭真,意在刘邓。杀儆猴,那些‘被蒙蔽的糊同志’赶向左派投降,可再附从刘邓派。”10月26“自由谈”副刊刊登《希望刘邓派获胜》,这也是的心愿。

①杜南发等《诸子百家看金庸》五,148—149页。

1973年4月13,《明报》报邓小平复的消息。次发表社评《邓小平又副总理》。1976年,邓再次台,挨批,《明报》量报,阅的遭遇。

1977年7月25,邓复久,称誉邓,“能而刚强,坚韧的格,当然是会改的”。邓生起起落落,沉而复起,是金庸最仰慕的两个当世,当年地批邓很烈的时候,曾听说,邓对批判的反应是:“聋子怕天雷打,。”

金庸很钦佩邓小平的骨头,认为这样刚强屈的格,就像是武侠小说中的英雄。“单是刚强,当然必须顾自的荣安危而坚持正确的主张,这才令。”当面对邓说:“直对很是仰慕,今天能够见到,很荣幸。”这是虚假的客,而是金庸心的真实想法。

因为迟到了几分钟,邓小平已在门接金庸和家,金庸随邓从门走厅时,邓称赞的武侠小说:“好得很,也很看,每天都看这么几页!”回答:“那没有什么价值,当作娱乐消遣吧!”邓说:“讲中国的英雄豪杰,好得很!”①在,即使在邓随的谈话之中,也乏英雄豪气。邓说:“右耳有点聋,请坐在左边。”坐,邓说:“对查先生,是知名已久了。《明报》时常有独特的见解,其中有部分,是们所能同意的。”回答:“是。有些看法并相同。”

那天金庸穿着西装,打着领带,邓小平只穿着的短袖夏威夷衫,对说:“今年北京天气很热,除了外吧。,就穿这样的见客,咱们用拘礼。”所以金庸把外了。

谈起中共十届六中全会,金庸说:“邓副主席本可以当主席,但坚持自己,这样重视个名位的事,在中国历史以及世界历史,都是十分罕有的。这令十分敬佩。”邓回答:

①《明报月刊》2004年9月号,35页。邓的女邓楠告诉:“很喜欢看的小说,每天晚觉之都看几页。”《金庸图录》,《紫荆》特刊2009年第1期,14页。

名气嘛,已经有了,还什么更多的名?看得远些,看近了好。

错,没有什么病,但毕竟年纪了,现在每天只能工作八小时,再了就会疲倦。

们担任领导的,也能太忙,往往越忙越事。

金庸说:“中国传统政治哲学,是盼望国家领导‘清静无为’。共产当然能‘无为’,‘有为’。但领导心境清静些、工作清静些,还是好的。”邓回答:

担任领导的太多的主意。如果考虑没有成熟,断有新的主意,往往全国。政治家主意太多是事的。领导宁静和平,对国家有好,对民有好

们《明报》当国家主席。当国家主席,资格嘛,是没有。还想多活几年,多为国家民办点事,当国家主席,恐怕短寿命。现在和中国建立外关系的国家有百二十多国,每年有许多国家的元首到中国访问,国家主席就、接待、设宴,这许多应酬很多时间和,搞得多了就很累。

金庸说:“是的。许多年,在‘文革’时期,几篇社评,希望周恩总理节省,注重健康,例如西哈努克到北京,周总理总是去机场欢,举行宴会,敬酒,就。”1972年8月19的社评《民第,外宾第二》称:“周恩已是七十多岁的老,虽然,但这样的消耗期如此,总会支持住的。应当让外国客占去太多的时间和神。就是自己休息娱乐,什么事都,也胜于休地接见外国客。”

邓小平在会谈中客气地问金庸:“查先生新闻工作,接触到的很多,家对们有什么意见?”坦言:“主的意见是,希望目的政策能期推行,家有些担心,的政策执行了段时期,将忽然又了。因为去的实在太多,令能放心。”邓表示:“那是对的。国民的主意见也是这样。”

个是三落三起、饱经忧患的中共领导个是二十多年常常执笔论政的报,两谈是坦诚的,用外辞令,没有什么拐弯抹角,管也有同的意见。讲到“文革”,邓说:“中共去犯了重错误,现在们自批评,自己纠正错误。自己承认错误,纠正错误,是非常重的事。”“‘文革’之有很威信,家相信,听的话,很守纪律。那时也搞经济调整,放两千多万名青年乡,本没有问题但十年‘文革’,但没有的领导,甚至没有了。”金庸却这样认为:“想这件事中,多多少少会有强迫的成分。”“虽然有威,却未必令戴。最好用质鼓励、优惠条件等使心甘愿去任何事。”当面没有说。①

谈话结束,邓小平对金庸说:“以可以时常回,到去看看,最好每年次。”厅外,又站着谈了

金庸是邓小平在会堂正式单独会见的第港同胞,当晚中央电视台的新闻节目播放了这消息,新华社、中国新闻社都作了报,世界各地的新闻媒也都报了这件事,港澳报纸更是作为头条新闻行报,轰时。说:“邓小平说的话,全部都赞成,发自心地赞成。”②

据记忆将那天的谈话整理成文,以《中共中央副主席邓小平的谈话记录》为题刊登在8月25的《明报》及《明报月刊》9月号,《明报月刊》同期还发表了《中国之旅——查良镛先生访问记》,记者问及对邓的主张与政策有什么看法,回答:

重视实际,相信条,这应当是克各种困难的关键。的“猫黑猫论”是众所周知的。

①《明报月刊》1981年9月号,5、9—10页。

②张圭阳《金庸与报业》,187页。

《明报月刊》1981年9月号

记者问:“认为邓小平留所推行的政策,是解决中国各种问题的唯路?”回答:

从各种实际条件看问题。第相信地目没有别的政治量可以取代中共的领导地位。第二,相信中国在几十年可能实行西方式的民主,即使可能,也未必对国家民有利。第三,赞成中国实行开明的社会主义,总的说,这比之港式的完全放任的资本主义社会中的极度贫富均,更加公平理。地个自由够,共产搞经济缺乏效率,量解放民的生产去所积累的左倾思想与作风太严重。赞成步地断改革,相信天翻地覆的革命能解决问题。在这些条件之,邓小平的政策比之中共去任何时期都好得多,比之苏联、波兰、东德、北韩这些共产国家都好得多。衷心盼望,依着目这条路走去,中国终于能将马列主义条、无产阶级专政、毛泽东的各种各样的恐怖政治运全部抛诸脑,以中国务实的方式,建设中国自己的社会主义,使中国民幸福而自由。

这是金庸与邓小平唯的单独见面,邓始终是“真正崇拜的英雄、豪杰”。1992年,敦对蒋樵(陶杰)说,“邓小平虽是共产,但却从条主义者,且有中国的实用度”。“邓小平的为,甚谙世故。所谓,无非是中国社会中各样复杂的关系;世故,亦外种种历史经验的总结。”①1997年,邓小平去世,回想当年邓微微笑、成竹在的表住泪涔涔而,心中充了悲说:“邓小平先生肯定是中国历史、世界历史位伟,在心目中,位极可尊敬的英雄、政治家,是中国历史罕有的伟。”

在金庸眼中,邓小平始终是“瞻远瞩、俯仰百世的才”。邓百年诞辰时,港有质疑、批评邓的“治港远见”。自二十三年与邓见面以心中对邓有厚的地崇拜、钦佩邓,觉得有义务为邓说明事实真相,证明邓“见解的伟”,以赞赏的说:“邓小平先生在港创‘国两制’,涉及经济及社会制度,规模非汉唐所及。而和平转政,揖让换朝,策划周详,垂之久,更远胜了。”①

①《明报月刊》1992年4月号,10页。

三、关山万里

金庸这次地之行第个目的就是见见邓小平,促成会面的廖承志是国民左派领袖廖仲恺的子。1966年10月,时任国务院侨务工作委员会主任的廖承志到广东湛江看望归国难侨,新华社、中新社都作了报,但港左派报纸报容却颇有同。《公报》10月18载“中国新闻社湛江17电”,题为“廖承志抵湛江面告归国难侨:‘毛主席周总理们’”。报引述廖承志的话说:“周总理看望们,告诉们,毛主席对们非常关心,毛主席和周总理问候们。”同天,《文汇报》关于这件事的报,三行标题、六行小标题中都没有提及周恩。《新晚报》的报用的是新华社的稿子,引用廖承志的话:“们伟的领袖毛主席和密战友林彪副主席,以及周恩总理让把问候的话带给们。们辛苦了!”更蹊跷的是,第二天《文汇报》《公报》同时刊则“订正启事”,称天的电讯稿“毛主席和周总理”之间必须加密战友林彪副主席”。

金庸意识到这篇小小的报有文章,10月23发表社评《廖承志?中国新闻社?》:

值得注意的是,中共的两个国家通讯社,于同件事,为什么容竟有重同?到底廖承志提了林彪之名没有?

金庸认为,如果廖承志本没有提林彪的名字,那么廖承志免有点“牛气”(牛鬼蛇神气息也)了。如果提了林彪之名而中国新闻社故意漏去,那么中国新闻社是犯了“滔天罪”了(中共若省份的宣传员因未及时传达林彪的指示,均被控犯了“滔天罪”),或者是廖承志,或者是中国新闻社(或其主负责),两者之久必被清算,立此存照,且看验与验。

①查良镛《忆邓小平的“治港远见”》,《明报月刊》2004年9月号,31页。

果然,10月29就传廖承志受批判的消息,《明报》在11月1头条用字标题作了报。廖承志被指控的罪名之就是离间周恩、林彪的关系,问华侨时故意提林。主管侨务工作的廖承志有机会看到《明报》,知有没有注意到这篇社评。1981年廖在北京设宴款待金庸家,席间谈到:“查先生的社评写得错,时常有些独特的见解,有些观点,们并认同。”金庸答,“写社评的时候并没有想到谁的标准,只是按照自己的原则和立场写对事的看法,所以在有些问题存在分歧是难免的。”

时值中英谈判解决港问题夕,谈起港的途,廖承志说,保持港的繁荣稳定,对中国经济的发展是非常有利的。中国政府旦收回港,会尊重港的选择,由自己治理港,中国政府收回的只是港的主权。虽然金庸多次在《明报》评论途问题,但与中共层官员面对面讨论这个问题,还是第次,想到廖的席话与的想法谋而。当廖承志希望回港能充分发挥《明报》的影响,多反映中国政府对港的政策、立场,稳定港绪,为将港回归作贡献时,当即明确表示,自己有责任和义务通《明报》为港的平稳

距离次回海、杭州已有二十八年,纷纷从全国各地赶到杭州和金庸见面。7月18们已在中央电视台的新闻节目中看到邓小平与会面的镜头。兄在历沧桑之重聚,这是多少年查家最的喜事。管“文革”期间,苦,在工厂里被绑毒打了好几天。个朋友的女13岁时被卫兵打得去活,成了痴,现在已经28岁。世事无常,重逢的喜悦弭平了切伤痕,苦的往事转眼间化为云烟。查良钰这样回忆这次“三十三年的兄相见”:

7月底的天,小阿电报:小毛,×在杭州聚。接着,就收到了小阿的路费。

大家正在读