金庸传（出书版）第 32 章

1960年2月21，在《明报》社评《民族·民权·民生》中说：“们是共产主义者，也是反共士，对于蒋介石应应该连任，事实很关心。们很崇拜孙中山先生，认为生所主张的民族、民权、民生这三民主义如果能得到重视，那么对于全中国都是很有好的。台湾想反陆，那本是可能的。陆想取台湾，短时期也难以办到。”呼吁，“方各自努，在民族、民权、民生这三点步。哪面的法对般老百姓真正有利，心所向，最必定胜利”。3月3，又在《明报》社评中说：

最新网址发邮件: dz@AIHESW.COM

们是在港的中国，对于陆或台湾的同胞，都可存在种视之心。们虽认为“陆就是天堂”，或“在台湾生活自由而幸福”，或“港醉生梦”，但们承认，生活在陆或台湾的同胞，往往比港更加勇敢而坚强，极多数是堂堂的中国。

站在个观察者的中立立场，就事论事，既向着陆，也向着台湾。“中立”是无原则、分青皂地和稀泥，“中立”也有自己的观点、看法，就是独立、客观、公正。1963年12月27，针对蒋介石说宪法是台湾的“犀利武器”，在社评《台湾的“犀利武器”》中尖锐地指：“雷震目尚在狱中，且有遭受待之说，单是这件事，足以说明宪法的本质。”1964年10月22，在社评《总统向小民致训词》中批评蒋副居临的模样：“在今世界中，每个民都是堂堂丈夫，总统、主席、总理、将军，是担任种公共职务，文员、卖货员、工、农民，也各自己的责任。有什么资格向训话？”公开表示，“赞成台湾的专政（事实是蒋氏家集权）制度”，“们绝赞成蒋介石再参加竞选本报专栏中有主张继续当去，这并代表本报的意见”。“们向以为，民主自由的主义，是容忍异己。报纸应当容许发表同意见。”①对终制也有尖锐的批评。②

然而，好友周榆瑞当年在《新晚报》写《金陵旧事》《侍卫官杂记》，对蒋介石和国民极讽之能事，几乎留余地，金庸则有同看法。周氏走英国，1963年2月25，在《明报》的“明窗小札”专栏发表《读周榆瑞兄近况有》说，“读榆瑞兄去的文章，对国民员挖苦得太刻薄了些，有伤忠厚之旨”。

管怎样，金庸对台湾直有希望。1966年9月25，在《台湾拘捕三名“立委”》中说，“们方面慨叹台湾政界贪污风气之盛，方面却也觉得，每件贪污案的揭发和惩办，总有助于政治逐步走向清明的途径。”1971年7月20，台北在联国的席位保，岛心安，在社评中说：“外的劣已是任何外行所能逆转。自存之，是在政治清明，经济繁荣，与其竭争取外国的‘友谊’而可得，如民主开明，善待百姓，以争取国的归心。”此在5月16的社评就说，台湾是否能维持现状主决定于三个因素，首先是，“台湾是否政治清明、经济安定，是否能得到多数民的拥护”？

①《民主自由的社会主义》，《明报》1972年3月1。

②《台湾的“国代”老先生们》，《明报》1972年3月22。

二、《在台所见·所闻·所思》

1973年4月18至28，金庸接受台湾当局邀请，第次登台湾岛，行了十天的访问。此与国民从无公开往，的武侠小说期以在台湾也是书，这次访问标志着和台湾的关系开始了个新时期。那时两岸关系十分，谙中国传统政治的金庸自然明个中利害，再表示自己只是以普通记者份访台。管台湾方面邀请的机如何，有机会到台湾走走、看看，与台湾层见面，是期待已久的心愿。

当时蒋介石是很健康，在家休养。“副总统”严家淦、国民中央部秘书张树等政先与会面，特别是“行政院”、未的“接班”蒋经国和金庸有席谈。早在1972年6月7，金庸即发表社评《蒋经国当“行政院”》，称蒋阁起用了少台湾本省，应当说是种新气象，值得赞扬。但对蒋氏子承职的法并认同。在6月9的社评中，认为蒋经国个的生活倒比较有些民主作风，摆官架子。听位朋友说，某晚看电影，见蒋经国在戏院门外买了两个茶叶蛋，剥开壳就在街吃，也没带卫兵，相当自由散漫。

这次见面安排在“行政院”会客室，金庸发现正中挂着幅油画，画中蒋经国陪在山溪边观赏风景。另外幅书法写着格言，致容是成事者必先苦其心志，心忍，忍所能忍。们在背还称蒋经国为“小蒋”，其实已是六十多岁的了，材胖胖的，神很好，似乎五十多岁的样子。

台湾经济保持了多年的增，自1965年美国对台的经济援助计划终止以，直维持每年10%以的平均实际增率，是世界最的增率之。1972年的增率是11%，国民平均收入超370美元，在亚洲仅次子本、港和新加坡。“行政院”致于发展经济，因此被称为“经济阁”。

台湾对蒋经国的碑般相当差，都说当“行政院”有许多革新，对寄以重期望。“小蒋”任“行政院”年，台湾各方面都有显著步，只在外有重挫折。金庸表示，如果自己在台湾居住，也会给蒋经国投信任票。1998年，接受港电台采访，回忆当年的景，说蒋经国和说海话，“是浙江，把看成是政治家，开讲话就觉得是同乡，觉得好切”。①

蒋经国客气地请金庸对台湾多提些批评，因为已谈得很久了，只提了点：“听说台湾的军事、政治、经济、社会各方面，事无巨，都由蒋先生自决定。以为应当只掌政策，般实际事务由部属分层负责。在个民主政中，应当职权分明，同时也可以节省些。”

蒋经国微笑着沉思，然解释：“的意见很对。只好的心太切，总想切事推得些。看到工作如理想，心里就很焦急，自去督促推，总希望家都加把。”

这种心金庸表示理解，但认为这还是家式的领导，还是继承“老先生”（台湾背这样称呼蒋介石）的传统办事，仍旧是“治”而是“法治”。“在目的非常时期，或许暂时有这样的需，但期说，这是真正民主的工作方式。”

金庸观察到，台湾的政治气氛比以开明，只是于当政者主的开明，既是源于民众，也是舆论的推。本质还是中国数千年的政治形式，遇到个好皇帝、好宰相，那是百姓的运气好；幸遇到了腐败的统治者，民就吃苦头。

台湾有地方选举，虽有贿选，但听说，国民对地方选举般极少预，候选都是当地的绅士名流或富商，基本都是支持国民的，论谁当选，对于国民中央并无多分别。只是由此产生个弊病，候选都拼命钱。落选的但失面子，还往往耗去了半家财，对政府免极度。当选的设法翻本，贪污舞弊因此而生。虽然台湾当局严格止贿选，事实却在所难免。在报纸就看到有因贿选被判刑的新闻。

在与台湾层政的接触中，金庸发现们没有“唱调”，没有“浮夸吹嘘”，而是“逐渐地踏实地”，对们普遍存在的这种务实度有触，从中看到了台湾的希望。首次台湾之行给最的印象，“是经济繁荣，也是治安良好，而是台北领导层正视现实的心理状，多数设计和措施，显然都着眼于当的环境”。①

①张圭阳《金庸与报业》，182页。

严家淦到“副总统”，主是因为经济建设的贡献。们在“总统府”见面，从门起踏着地毯直到会客室，两边卫兵持敬礼，严肃之至，听严氏谈话却觉是在听位经济学授讲经济理论。严家淦的平易近金庸早就听说了，并意外，令印象刻的是，从头到尾，严只谈台湾经济的缺点，而谈优点，如对外贸易占整个经济的比重太，有些工业品质量还很好，等等。严家淦谈到军事费用负担很重，无担忧，“但们提民的生活准。们使老百姓的真正收入增加得更”。严还说起，有次去美国遇到几个美国朋友，们见到就吃惊地问：“怎么还在这里？以为台湾早完蛋了。”严家淦心平气和地笑笑说：“如果们勤勤恳恳地为老百姓事，们是会完蛋的。”

问起台湾有没有制造核武器的打算，严家淦回答：“们绝对造，们在军事唯防备的只是中共，们也是中国。们能对中国投原子弹，相信们也会对们投。发展核子武器耗费巨的财。们的钱主用发展经济，提民的生活准。们在陆打们，现在就跟们比赛，谁能使多数老百姓吃得更好，穿得更好，住得更好，受更好的育，生活得更加自由而乐。这很多钱，很多很多的钱。钱去造原子弹，老百姓就勒带了。办政治和办经济，每件事都是选择，每块钱都发挥最效用。”台湾在原子科学的研究已有很多展，主是和平用途，金庸在新竹的“清华学”参观，看到座原子炉。

短短十天的行程，的步是匆忙的，在园、新竹，随意去看了几户农家，屋很简陋，家也有些破烂，但家有电视机、托车，另家有电冰箱。到，台湾很有礼貌，管是商店职员、餐厅务员、租车司机，还是开电梯的，几乎个个笑脸相。这样的礼貌中有种温暖的切。开汽车的遇到通阻塞，极少有说话骂的。金庸对台湾也有批评，比如什么都讲面，买张有座位的车票、订个酒店间，往往找关系、托熟。些在政府基层部门工作的公务员很摆架子、打官腔，事办好，却把责任推到别头。般守秩序，马路的汽车通更是混，司机对马路中心的线视若无睹。金庸在英国治的港生活了二十几年，自然到陌生、习惯。

①《明报月刊》1973年9月号，22页。

金庸还获准访问了金门，那是台湾的哨，离陆最近也是最的地方。登金门岛，眼看到地底的坑纵横全岛，卡车和坦克车通行无阻，地面和地底，到都是位和机关阵地。闻名已久的金门事实是个塞，而且是个全民皆兵的地方。岛六万多老百姓，无论男女，年18周岁，律参加军事训练，发发子弹，男子45岁、女子嫁，械收回。金门青年枕头底有支，管当时两岸关系已是50年代轰金门时的剑拔弩张。金庸认为金门是全世界最清洁的地方之。

金门之行有军中将校陪同，路聊天，金庸对台湾军有了少了解。台湾是个海岛，切军事行都与海洋有关，陆军指挥官也懂气象学和海洋科学；台湾时有地震，军官还应懂地质学。有些军官读《比较宪法》，知真正的民主和权是什么，军应当是民权的保护者，而是去侵犯老百姓的权。也有些军官读哲学、逻辑、外国历史、中国历史，“全军充分明为什么打仗，为什么旦有战争时甘愿牺牲自己的生命”。①

访台结束，金庸写三万字的《在台所见·所闻·所思》，开篇就说：“有关国家民的事，记者的应当忠于职责和良心，向读者忠实报，如果只讲好话，有失报的品格。台北当局和在台湾的友看到这篇杂时，也希望们能谅解。”说自己也到绝对客观，只是据十多年在《明报》写社评的度看问题，多多少少以《明报》多数读者的度看问题。对于海峡两岸，私都无所企，希望整个国家好，全国同胞的生活幸福。毕生最的愿望，就是能寒眼看到两岸统：

希望陆和台湾将终于能够和平统，组成个独立、民主、中立、民享有宗自由、信仰自由、言论版自由、企业自由、居住自由、行自由、集会结社自由，财产权、民权利获得充分保障的民族和睦政府。

①《明报月刊》1973年11月号，21页。

此文从6月7到6月23在《明报》连载十天，轰时，还了单行本，仍供应。在读者的，《明报月刊》从当年9月起分三期再次刊，有洛阳纸贵之。

三、解

1973年天，金庸第次踏台湾时，的武侠小说在那里仍是书。1960年2月15、16，台北市警察局批警察，到市区和郊区小小书店、租书店搜查，查97种武侠小说，包括的《雕英雄传》《碧血剑》，这些小说有许多是从港运到台湾翻印的。台湾当局认为，“毒素颇”，是“统战书本”，“影响读者心理，危害读者安全”。从此，的武侠小说在台湾期遭到查的命运，但直乏读者。

1959年12月8，胡适在台北木栅的世界新闻学校演讲，主题为“新闻记者的修养”，说，记者多看侦探小说，“们中国文学的唯的缺点，就是没有翻译的最好的侦探小说。现在有许多报纸都刊武侠小说，许多也看武侠小说，其实武侠小说实在是最流的”。“侦探小说是提倡科学神的，没有篇侦探小说，是用种科学的方法去证件事实的真相的。”胡适当然知金庸何许，但夫喜欢看金庸的武侠小说，家书架就有。所以这样说，或许无针对。唐德刚回忆，江冬秀找到将“搭子”时，“就读武侠小说，金庸巨著，胡老太太如数家珍。金君有幸，在胡家的书架，竟亦施施然与戴东原、崔东诸公揖让退焉”。①

看到“中央社”12月8电有关胡适演讲的容，金庸生气了。12月10，在《明报》发表社评《最流之胡适之》称，翻阅胡适从文章，这观念数十年直，胡适认为《浒》是“诲盗之作，流”，京戏容无聊，毫无价值，中国懒惰肮脏，可救药。讽胡适，既认中国如此混账，“胡适之博士胡适之乎？何以又适台湾也？原在胡博士眼中，台湾非中国地也，乃美国地也。胡适之适台湾，非履中土，乃于祖宗老爷美国之伟土地也。于是美国‘的朋友胡适之’以博士衔，有骨气之中国却称之为‘最流之胡适之’焉”！

①唐德刚《胡适杂忆》，广西师范学版社2005年版，179页。

胡适的“武侠小说实在是最流的”语伤了金庸，愤怒所致，毫无节制。这概是金庸社评中最佻、失准的篇。1962年2月12，《明报》有条“本报讯”《胡适公开蒋台》，面还有条嘲讽胡适的编者按语：

“国”开锣在即，胡适却公开蒋介石以“犬惊”的方式将“政权移”。

“犬惊”，反面就是“犬宁”。换言之，胡适以此威胁老蒋：如“政权”，今台湾就会飞走。

“惊”反“宁”，句中杀气腾腾。此事足可证明，鸣盗之徒在台湾有在，而此辈面盖有使旗银纸之假孟尝君作老板耳。

当月，胡适在台北去世，《明报》只是在2月25第四版中间位置刊登篇小的报：《代学归山，胡适博士猝逝世》。金庸没有表达个的哀悼。

1965年，金庸小说披着“司马翎”的外在台湾登陆。1970年以，的小说开始通非正常渠悄悄流行。的许多作品改头换面现在台湾，仅改书名，而且安到其作者的名：《倚天屠龙记》改名为《至尊刀》，署名“欧阳生”；《侠客行》改名《漂泊英雄传》，署名“古龙”；《笑傲江湖》改名《独孤九剑》（或《剑光寒十四州》），署名“司马翎”。

台湾政中乏“金庸迷”。严家淦曾专门派侍卫去版社帮找《雕英雄传》。蒋经国就任“行政院”，在次年末记者游园会中，与海外记者说起《雕英雄传》中如话家常。台湾政坛的明之星、时任“新闻局”的宋楚瑜私向远景版公司发行沈登恩借阅《雕英雄传》。1965年回台湾定居的孙科生病住院时，念念忘金庸的武侠小说。在普通老百姓中，“金庸迷”更是无法统计。

1975年初，沈登恩创办远景版公司久，有朋友从港，了旧版的《雕英雄传》。到天夜，就看完了，整个脑海中都是洪七公、郭靖、黄药师、黄蓉、周伯通、欧阳锋的影子。当时，心中有个疑问：“怎么世有这么好看的小说，台湾竟然没有版？”解，找了“查目录”，结果发现金庸的所有小说都在查之列，明令止版。

从1977年开始，沈登恩断向国民当局提“解”金庸作品的，几经周折，1979年9月，况现转机。得到纸公文，称“金庸的小说尚未发现妥之”，同意远景版公司在台湾版，沈登恩喜望。台湾两报纸《中国时报》和《联报》则为了金庸小说的连载权展开了场烈的争夺战。

金庸得知作品解的消息，写信给沈登恩：

的小说能在台湾版，当然也很。台湾读书风气盛，文化准很，任何作者都希望的作品能接触文化准很的读者群，能受到欣赏，得到层次的反应，希望有更多的了解，的小说并非只是打打杀杀而已。

1979年9月，远景版金庸正式授权的《金庸作品集》，在台湾引起热烈反响，报纸断连载，评论界闻风而至，影视界磨刀霍霍，把金庸作品搬银幕、荧屏。但最受家欢的《雕英雄传》并没有解，在台湾警备总部的眼里，《雕英雄传》的书名有“政治彩”，还是查，版时只能改名《漠英雄传》。台湾电视公司立即着手准备开拍电视连续剧，由陈明华导演。由于陈导演的《倚天屠龙记》赢得极的收视率，《雕英雄传》开拍消息传，立刻震惊其两家电视台。但是，审之即被“警总”封杀。原因是毛泽东《沁园·雪》里有句“成吉思，只识弯弓雕”，有直认为，这是嘲讽蒋介石介武夫。金庸为此撰文辩护：

雕是中国北方民族种由已久的武勇行为。《史记·李将军列传》中，李广曾说：“是必雕者也！”王维有诗：“回看雕，千里暮云平。”又有诗：“暮云碛时驱马，秋平原好雕。”杨巨源诗：“雕天更碧，吹角塞仍黄。”温筠诗：“塞尘牧马去，烽雕归。”黄坚诗：“安得万里沙，霜晴看雕。”中国描写塞外生活的文学作品，往往提到雕，“箭雕”的成语更是普通得很。

毛泽东的词中其实没有“雕”两字连用，只有句“只识弯弓雕”。中国文字都有权用，能因为毛泽东写用，就此独占，别就能再用。①

四、同业和朋友