金庸传(出书版)第 43 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

说,这纯粹是个喜好,自幼就对范蠡和吴清源这两切。今吴清源,是因为围棋,对其的天才充景仰之认为在两千年的围棋史恐怕没有第二位棋士足以与其比肩,其毕生所是胜负,而是生的境界。①吴清源常说,有平常心,心平气和,以为意,境界方的棋境界也就了。“然辈平常又怎得到?”②

海量小说,书屋】

①杨莉歌《金庸传说》,197页。

②杜南发等《诸子百家看金庸》五,209、214、215—216页。

③沈君山《浮生再记》,生活·读书·新知三联书店2006年版,163页。

四卷本的《吴清源打棋全集》是金庸常常学习的,本围棋手小松英树随同围棋的老师王立诚到客,向借棋书研究,选中了这书,发现在棋书画了蓝标志。王老师夸钻研用功,只是问了个问题:“为什么吴老师输了的棋都没有打?”回答:“因为敬仰吴先生,打获全胜的棋谱时采烈,分享胜利的喜悦,对只赢目半目的棋局就怎么有致了。至于的输局,通常去复局,打这种谱时未免闷闷乐。”其实,即使那些负局之中同样有妙之着。

金庸与梁羽生晚年几次见面,棋几乎成为必有的项目。1994年1月悉尼作家节时,们已十年见,难得的会面,两位古稀老最有趣的就是棋,两个小时,直到疲乏,有些头晕了才作罢。1999年节期间,梁羽生回港探们在跑马地的“雅谷”聚餐,饭也约好棋,因那天冒,适,只好作罢。金庸向许多围棋手拜师学棋,梁羽生了,但每次对弈还是活。在悉尼梁家,梁羽生拿副很破旧的棋子,开心地说:“这是的旧棋,到老了。”几本清代的棋书《弈理指归》(施定庵),《泉弈谱》(范西屏)也是金庸的。2009年初,梁羽生去世夕,们最次通话,电话里梁的声音很响亮:“金庸,是小查吗?好,好,到雪梨(悉尼)家吃饭,吃饭两盘棋,输好了,没有关系还好,还好好,也保重,保重”想到没几天梁羽生就离世了,金庸原本还打算去澳洲,跟相六十年的老友两盘棋,再棋书给。③

①《金庸散文集》,203、204页。

②金庸《围棋五得》,《明报月刊》1985年4月号,8页。

③金庸《悼梁羽生兄》,《明报月刊》2009年3月号,18页。

第五篇 是耶非耶

第十七章 售《明报》

学捐款

1988年12月15学校外课程部级讲师黄康显在《信报》发表《向查良镛授公开歉》文,以嘲讽的,提到1986年3月金庸给港捐款800万港币,随拿了个荣誉社会科学博士学位的事。因捐款在,拿博士在,为了“避嫌”,捐款的事等到1987年才公布。文章指,“这是买与卖,而是施与受。捐八百万港元是施,拿博士学位是受”。“主流方案”风波中,黄康显在港各报发表了量批查文章,以这篇流传最广。当时港聘金庸名誉授,地记者说,打算用三年时间,就中国历史、中国文化和中国的民族系列讲演,先写讲稿。①

黄康显的文章自然令金庸气愤,1989年1月初,委托律师向黄发律师函,提四个

①《蛇通讯报》1989年1月30

、收回发表于《信报》的《向查良镛授公开歉》文;

二、向查先生公开歉;

三、赔偿查先生的名誉损失;

四、负责支付查先生的所有律师费。(请了最昂贵的律师)

没想到在英国国家档案馆研究几年机密外文件的黄康显买账,先回复律师信封,表示已收到的律师函,限期到了请另外律师再复信,称其指控能成立。同时继续在报纸批查,说1988年3月港《文汇报》就有罗孚的文章说在得到博士学位给港100万,支票由给港黄丽松,黄校个“0”而成为1000万,责问为什么告《文汇报》和罗孚。

从2月初起,金庸就沉默了。如果打官司,港黄丽松、校务委员会主席杨铁梁等都得作证,而对方声称有足够证据证明先捐钱、得博士学位。此事最终了了之。

黄康显是《明报》的期读者,认为金庸的社评文字好,但政治功,武侠小说好,但是纯文学,消费文化而已。①

黄所说罗孚的文章是1987年12月写的,曾以《金的金庸》为题发表在《读书》1988年第2期:

两年,是得到了个博士头衔的。这个名誉学位给的是学。有这么个传说,在得到这个学位给港百万元,支票由给当时的港黄丽松,黄丽松边收边笑着说,写漏了个“0”了。个“0”似乎无足重,但这个“0”值的符号,而是九百万!又补了这九百万。这传说真实程度如何,敢说。无论如何,以查的才识,即使是仅仅写武侠小说的才识,得个博士也。②

①赵氏《查良镛和黄康显的场暗斗》,《解放月报》1989年第4期,11页。

②《读书》1988年2月,140页。

金庸否认了这个传说。1993年罗孚将此文收入文集《南斗文星》时,加了句话:

查良镛函告作者,向黄丽松的继任王赓武校港币八百万元是获得博士学位以的事。①

二、退隐梦

在古中,金庸最仰慕的是范蠡、张良,们都是在轰轰烈烈之飘然而去,金庸心中也直有这样个“退隐梦”。早在1960年10月5就在《明报》说:“张良的结局怎样?范蠡的结局怎样?因为,就容易引起各种有趣的想象。”

80年代港未政制方案引起的风波,让金庸心瘁。“九七”之确定因素,会完全无于衷。1989年初,对记者说:“希望能把部分报社工作托去,让自己入半退休状些自己喜欢的生活,比如:弈棋、读书、旅行,或者再写点小说。如果写,就写哲理小说,以哲学为容,希望新的东西能有新突破。”

这年5月20,正逢《明报》创刊三十周年,因台风袭港,雨,顿,筹备了好几个月的庆祝酒会只好取消,当天刊随报附的三十多版报庆特刊,港总督卫奕信和很多文化名流有贺词,《明报》的编辑、记者、作者、读者都有回忆文章,在《恩与报答》中提到了汤因比的话,“种文明的生存,在于能成功地应付战”。原本打算在5月30举行的宴会也因国事剧办,31,报社员工在八楼以茶会形式聚会,在会颁赠务奖状及金牌,谢三十年员工的辛勤务和卓越贡献。宣布,自6月1起,再担任社之职,只担任明报集团有限公司董事,另组行政委员会,由《明报周刊》督印兼总编辑雷伟坡、《明报》总编辑董桥、《明报》督印吴霭仪、明报集团副总经理许孝栋四组成,雷任主席。6月1,《明报》刊“本报专讯”《查良镛今卸社职,续任明报集团董事》,公开了的决定。表示,“年事已胜剧繁,退休之念存之已久,希望逐步提升本公司年辈接班,从家式的管理改为制度化的管理”。

①罗孚《南斗文星》,142页。

1989年金庸在明报厦办公室

1989年金庸、沈新在《明报》三十周年报庆时

自这年4月中旬以,《明报》社评的标题常常“宋加黑”——这代表该篇是金庸自执笔的,有时几乎天天都是,6月11的那篇还署了名。说,“中立与客观”向是《明报》的立场和方针,断提醒年的工作员:“无论如何冷静理智,分辨谣言和事实,记得自己对国家、社会和广读者负有责任。那段时期中,但每天说,在急的时刻更加天中说数次。但是每个都是血之躯,都有热血和热是机器,怎么能在这重的关头保持绝对的冷静与客观呢?”

几乎每分钟,都有电话打报馆,或提供最新消息,或表示强烈的意见,在这样的气氛保持理智客观真是难得很了。但报纸在任何况之都必须保持理智客观,应当像面明亮的镜子,将事实真相加任何歪曲地反映。“由于当时局的混,真实消息的源困难,采访工作受到当局的严重限制,也由于工作员个的热和冲,在新闻的发布和能理智冷静,也曾有少错误。们的方针永远是:尊重事实的神圣,那是可歪曲的;保持意见的自由,那是应当独立的。”①

般记者,就是《明报》层的董桥、吴霭仪、张健波等也都热血澎湃。五年,回顾那些夜夜,董桥说:“《明报》休的景恍如昨当时常常想:们到底是卖成的,也是卖糕点的!”②

6月份《明报》的发行量意外地超20万份,达到《明报》史的最峰。《明报周刊》的发行量达30万份,稳居港娱乐周刊的榜首。《明报月刊》6月号第版印,顷刻卖光,改版加印,又卖光。连印了四次,供,而面印的容与面有很化。刚刚接任总编辑久的古德明说,虽然这是创刊三十三年销量最期,编辑部里却没有张笑脸。

当年7月16,《百姓》半月刊报据可靠消息,金庸已委托律师行安排申请移民外国之手续,目的地为加拿。报提到原有退休到西湖附近买屋之意,加拿虽有枫美景,又如何能跟秀丽江南相比?并如果真的移居异邦,《明报》是否还继续经营?①

①《事实神圣,意见自由》,《明报》1989年5月20

②《明报》1994年5月20

移民的事此再无文,金庸倒是向外界透售《明报》股份的消息。三十年,《明报》直只有两个股东,占八成股份,沈新占两成股份。消息少财团主表示,希望能收购《明报》,包括国际传媒王默多克的《南华早报》、英国报业亨麦士维的镜报集团、新加坡联早报集团、本德间书店集团等。港百富勤证券公司的梁伯韬与创办《资本》《资本家》杂志的版商郑经翰联手和多次接触、协商,价钱差多已谈好,梁、郑连张10亿元的支票都准备好了,但最终没有达成协议,因为金庸觉得们收购《明报》只是商业行为,无法会《明报》包的文化意义。决定暂时搁置售《明报》的计划,先将《明报》市,发行股票。

1990年,明报集团年赢利达到7000万港币,1991年冲破1亿。金庸的个资产估计超了6亿。1991年,《资本》杂志的“90年代港华亿万富豪榜”,金庸名列第64位,沈新名列第112位。金庸创造了商业社会“文办报”成功的个神话。倪匡曾跟黄霜讨论,“中国几千年历史中,文官而能致富者,怕只有金庸,举第二个例子了”。②

1991年3月22午,明报企业在港联易所正式市,包括《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》、明报版社及翠明假期旅行社等,并估价5.8亿元,共发售了7500万股新股,每股认购价2.9元,纳了2.175亿元,净得资金近2亿元。金庸表示,至少为《明报》再务三年。

“《明报》的成功,可归功于查良镛个的远见。由早期以武侠小说的金庸作号召,迈向60年代以政论闻名的查良镛年代,以至目市以企业手法经营《明报》,查良镛成功地将《明报》塑造成了份备受知识分子尊敬的报纸,可见瞻远瞩。”此时,王世瑜还没意识到,金庸已在着手卖掉《明报》。

①沈慎《查良镛移民加拿》,《百姓》半月刊1989年7月16,51页。

②翁灵文等《诸子百家看金庸》三,105页。

早在1986年,金庸就在报社部多次说:“希望报馆现代化,期家式经营,今制度化。”曾说:“想报馆由控制,了,报纸就能生存。是制度化了,即使个被暗杀,报纸还是可以营运去,所以制度化。”①其实也是为“九七”作准备。

1989年,为吴霭仪《金庸小说的男子》写序说:

大家正在读