金庸传(出书版)第 41 章
与温瑞安同见到金庸的廖雁平天真地问:“查先生,您有没有
开心的时候?”
笑说:“有
。”再问:“那您
开心的时候怎么
呢?”
说:“
个觉
就
去了?”③
【收藏书屋,防止丢失阅读
度】
①翁灵文等《诸子百家看金庸》三,143—144页。
②翁灵文等《诸子百家看金庸》三,127页;杜南发等《诸子百家看金庸》五,133、181页。
③翁灵文等《诸子百家看金庸》三,142页。
其实,也有个觉
去的时候。“1976年10月,
十九岁的
子传侠突然在美国纽约
比亚
学自杀丧命。这对
真如晴天霹雳,
伤心得几乎自己也想跟着自杀。当时有
个强烈的疑问:‘为什么
自杀?为什么忽然厌弃了生命?’
想到
世去和传侠会面,
向
解释这个疑问。”①在突如其
的
亡面
,万贯家财、
切
外的虚名浮利都
得
洞洞。这也许是
生遇到的最
打
,
自称:“在
港几十年都很开心,除了
子
亡,与
离婚,以及许多好朋友去世之外,其
都没有
的
开心。在小学、中学、
学读书时本
也
开心,只是抗战期间,
质生活艰苦些,但
神生活也很愉
。”
子的
使
伤心
绝,
拼命用《格林童话》里的
个故事安
自己:
有个
了
子,
非常伤心,从早哭到晚。
去问神
,为什么
的
子会
,
能否让
子复活?神
说:“可以,
拿
只碗,
家
家去乞。如果有
家没
,就让
们给
粒米,
乞够十粒米,
的
子就会复活。”那个女
很开心,就去乞。但
路乞,竟发觉没有
家没
,到最
,
粒米都没乞到。
就觉悟:
世原
是任何
家都避免
了的
。于是,
开始
到安
。②
此年,金庸读了无数书,探究“生与
”的奥秘,详
研究英国
版的《对
亡的关
》,汤因比博士讨论
亡的
文有
少
湛的见解,却解答
了
心中对“
之生
”的
疑问。这个疑问,只有到宗
中去
解答。
在
中时期曾从头至尾
读
《圣经》,回忆书中的
义,反复思考,
肯定基督
的
义
的想法,
忽然领悟到(或者是衷心希望)亡灵
灭的
况,于是到佛
书籍中寻
答案。③
在极度苦中,金庸开始研读佛经,试图从中找到生与
的答案。
金庸的武侠小说中充了佛、
的元素,经常
现少林、武当,对佛
并
陌生。有
以为《九
真经》就是《楞严经》,以为
读
《楞严经》才写《
雕英雄传》。2003年10月9
,
在陕西法门寺说:“其实
是先写小说,然
才开始真正研究这些禅经的。”
①金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,154页。
②《名传记》2000年第7期,28页。
③金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,155页。
“佛经的境界与武侠小说相当冲突,把
望减到最低限度,
淡泊,这对艺术创造有妨害,小说总是
愈强烈愈好,
心冲突愈鲜明愈好。”①佛
的
仅与武侠小说冲突,也与
的现实
生冲突。
1980年的天,金庸在台湾从容地点燃
烟,也
忙着
,看着
的
截烟灰
落,然
对
信疆夫
和张
们说,佛家经常讲“
”,透
了“
”,“佛家
认为
生在任何方面是单向圆
的。悲亦
久悲,
止于悲;喜亦
常喜,
止于喜。同样的
理,可以解释伟
与美
总难脱于自然的法律,也就注定会衰会老了。这就是所谓的无常,所谓的茫然”。
还说起希腊古典悲剧强调的“命运”,说起佛家的“因缘”,
说自己说得太多了,“个
于佛,只是初学,修习的是较古的原始佛
。
有
学佛是为了研究学问
有
修佛是
于信仰,即使
能读很多经典,只
旦开悟,也有所得”。②
1981年,金庸访问地回港,对《明报月刊》记者说:“近年
信仰佛
,对
生所犯的各种错误
心惭愧,更加盼望努
对别
好些。只是实际
也没有什么真正的好事
。”③佛
令
有了
些自省,
生到底犯了什么“错误”,
没有说。
译成中文的佛经已卷帙浩繁,金庸只读几本简单的入门书,就觉得其中迷信与虚妄的成分太重,
符
对真实世界的认识,但
还是勉强读
去。
读到《杂阿
经》《中阿
经》《
阿
经》,几个月废寝忘食,苦苦研读,潜心思索,突然间
有了会心:“真理是在这里了。
定是这样。”
中文的佛经太艰
了,有时
两个字有完全歧异的
义,就很难明
。“有些佛经的注释很难懂,愈看愈糊
,
就只看英国
直接从印度翻译
的,比较容易懂。”金庸向
敦的巴利文学会订购了全
《原始佛经》英文译本,英文佛经容易阅读得多。南传佛经
容简明平实,和真实的
生十分接近,
相信佛陀的确是觉悟了
生的真实
理,并将这
理(也即是“佛法”)传给世
。经
期的思索、查考、质疑、继续研学,
终于诚心诚意、全心全意地接受了。佛法解决了
心中的
疑问,
心充
喜悦,欢喜
——“原
如此,终于明
了!”从
苦到欢喜,
约经
了
年半时光。
①杜南发等《诸子百家看金庸》五,172页。
②杜南发等《诸子百家看金庸》五,142、146页。
③《明报月刊》1981年9月号,14页。
随金庸研读
乘佛经中的《维
诘经》《楞严经》《般若经》等,又产生了疑问。直至读到《妙法莲华经》,经
期思考,
终于悟到——原
乘经典主
是“妙法”,用七妙的方法
宣扬佛法,解释佛法,使得智
较低、悟
较差的
能了解与接受。
了解“妙法”两字之旨,才对
乘佛经中充
幻想的夸张
起反
。这个从
苦到
欢喜的
程
概是两年。
“生于世,任何
都有生活需
,也就必有
望。
食住行的需
必须
足,
传宗接代,
婚姻
偶。
曾有
努
赚钱的阶段,然而也曾觉悟到,
个
在世几十年,最
终究
,
就什么都没有了。几十年的光
,如果全部
在以多得
万、两万、八万、十万元的金钱为目标,心灵中充
了贪婪、
虚、疑虑、
、挫败、恐惧、忧愁、失落、嗔恨、烦恼
是
是十分
值得呢?”
金庸从小就听祖诵念《般若波罗
多心经》《金刚经》和《妙法莲华经》,整整六十年之
,
才通
苦的探索和追寻,
入佛法的境界。
说,在中国佛
的各宗派中,在心灵
与
最接近的是“般若宗”。①
1981年,杜南发问为什么对佛学发生
趣,
回答:“宗
是
种神秘经验,信就信,
信就
信,这
是
种理
的,而是宗
的。
信佛
,因为
相信
生就是这样子,所以就信了。
写小说是追
美。
写社评,则是在
清真和假、理由充足
充足和判断对与错。至于佛学,则属于宗
的范畴,是
信仰
信仰的问题,没什么
理可讲的。”为了能直接读佛经,金庸甚至学习梵文,
说所学的只是
毛中的
毛,几乎等于
懂。②
金庸用了好几年的时间,将钻研佛经的心得以及佛经中的故事、经义,编写成数百篇朗朗的诗歌,那几年
有三分之
的时间
在这事
面。倪匡见到
小心书写、校对
的
沓厚厚的原稿,却
直未见公开
版,
知是什么原因。①
①金庸、池田作《探
个灿烂的世纪》,156—158,165页。
②杜南发等《诸子百家看金庸》五,181、205页。
三、气功和烟酒
80年代,《明报》副刊为气功、特异功能发生争论,同
版面
同作者的意见截然相反,有说毋庸置疑的,也有斥之为“国之妖孽”的。金庸对这些是相信的,偶然在
次饭局中谈起气功,编辑欧阳碧表示
信,
很认真地说:“
信
,这可能是存在的。”还从
袋里拿
个黑
的钱包说,“
看,
这个钱包本
是好好的,结果给
个气功
师用手指在
面发功,竟烧
个洞
。”
凑近看,那还算新的黑
钱包
有
个泛
的破损
,约有
指甲盖那样
。欧阳碧还是
信,金庸却
信
疑。
转念
想,
似乎明
了,气功
师的表演
是间接证明
武侠小说中那些
节、各种武功的
理吗?②
有“报坛鬼才”之称的王世瑜,闲时喜欢研究医、卜、星、相之术,与奇
异士论
,曾以“阿乐”的笔名写有关气功、特异功能的专栏,金庸也会将有特异功能的
介绍给王世瑜。
倪匡说,属都以为金庸严肃,
苟言笑,其实
本
极活泼,“可以容忍朋友的胡闹,甚至委屈自己,纵容
脾气的朋友,为了
使朋友败
,可以唱时代曲《
走》
挽留朋友”。有
次几个朋友到
办公室的书
,
伏案写社评,客
有男有女,喧哗吵闹
已,还经常
到
桌
去打电话,但
加
涉,频说
,脾气好得让客
们都
好意思吵
了。相
多年,倪匡只见
发
两次半脾气。③
倪匡喜欢开放点的
,
和金庸很熟,都已经算谈得好了,但还是有些东西
顾忌
。④
①翁灵文等《诸子百家看金庸》三,92页。
②石贝《的老板金庸》,176页。
③翁灵文等《诸子百家看金庸》三,93、98—99页。
④《倪匡:唯
可以谋生的手段就是写作》,李怀宇《访问历史》,78页。
除了倪匡,张彻、黄霑、蔡澜也是金庸的好朋友,说:“年纪渐
结
知己朋友相对比较困难了,因为已
像少年时候那样毫无利害关系、毫无机心地可以推心置
、毫无保留地
心事。”张彻比
年龄略
,
是张彻的结婚证
,张彻
直称
“查兄”,或用还珠楼主惯用的称谓称
“恩兄”,“
永远比
成熟、沉稳、智慧明澈,对
有些指点的话,因对
太
‘私
’,无法写
在这里,而
私自
终
,实是
生平第
益友。故
直发自
心事以兄礼,年龄只是个数目字而已”。
金庸也曾为黄霑证婚。1988年最个晚
,
邀请许多朋友在家里共度,
接1989年的到
。元旦清晨,相恋多年的导演黄霑和作家林燕妮举行了简单而隆重的结婚仪式,金庸是证婚
,观礼的证
有倪匡夫
、罗德丞夫
、王世瑜夫
、李纯恩夫
、倪震等
。《明报》当天还发表了“本报专讯”。这次婚礼只是
个
曲,黄、林还是散了。
位
港新闻界
辈说金庸年
时生活圈子很窄,“年
时已甚少
夜生活,亦
喜欢
际应酬”。那时候
港流行看脱
舞等,“金庸都有跟朋友去
,有
次,
就与朋友去九龙城看脱
舞,
,都是
次起,两次止。
完全
热衷夜夜笙歌的生活”。①
倪匡说金庸喜欢驾车,其喜欢驾跑车。最初是凯旋牌小跑车,之
是积架E型。
驾积架E型的通常时速是二十六英里。再
,又换了保时捷,到了
手中,平均时速略为提
,也
是三十英里。有
问
:“
驾跑车超
超车?”
回答:“当然超车,逢电车,必超车!”这是
格中的“稳”字。
金庸嗜酒,号称“从未醉
”,其实是
喝得少,当然
会醉。②胡
说
平时滴酒
沾,倒也算
。
请温瑞安等
在酒楼吃饭,就
了
壶绍
黄酒,温热着喝。
笔
的
乔峰豪饮千杯
醉,
说:“
会喝酒,所以把乔峰写成酒量特好。”1994年10月26
中午,在北京的“忆苦思甜
杂院饭庄”,平时
喝
酒的金庸
了北京二锅头,
说到了这里就
真正北京的。③董培新2010年见到
,说
仍然是那个喜欢热闹的老头,还是喜欢喝酒。
是懂酒的
,懂得品味。①
①杨莉歌《金庸传说》,194页。
②翁灵文等《诸子百家看金庸》三,94页。
③《金庸散文集》附录,385页。
说,晚年跟蔡澜、倪匡
们还是经常
往,“但没有太多共同话语了,
们主
在谈办报,
没有多
趣。对电影
现在也没有太
趣,
家就风
雪月闲讲讲,谈谈老朋友的状况什么的。跟蔡澜也
能谈吃的,
吃的
都
吃,
是
海路子,淮扬菜、川菜也
吃”。
跟蔡澜说:“
讲好吃的东西,
绝对
吃。”蔡澜是新加坡
,喜欢的东西
全部
喜欢,“
美食家再美也跟
没有关系,
推荐的东西
就
吃”。
在
港吃得都比较清淡,特别喜欢吃海鱼。
也喜欢杭州菜的清淡,淡而有味。②
倪匡说对吃并
讲究,穿也是如此,
料自然是最好的,但款式
行
素,
受
流影响。1975年沈西城第
次见到金庸:
那天,穿了
袭西装,款式
概是六十年代的,襟边很阔,那件
衫的领子,
面微微
翘,脖子
的那
领带,也拉得斜斜的,没有安稳地结在领中央,还有那对
鞋,相信已没有
油有
段时期了,以至灰尘布
了鞋面,把黑
都遮掉了。③
金庸烟、戒烟次数极多,到中年还是
特
,并相信中年
能戒烟的理论。④
1981年7月18,在北京
民
会堂,邓小平
支熊猫牌
烟递给
,自己用
柴点了
支,
邓谈得
起,见
手里没了烟,又给
支,随手划
柴给
点烟,
忙站起说:“
敢当!您是
辈,又是
向
所敬佩的,您怎么好给
点烟?”邓笑笑说:“
们这么说话,就是朋友了,
请坐。在部队里,小兵给
点烟,
也给小兵点烟,
家同生共
,点点烟有什么了
起?”
心里肃然起敬,当时只想:“
也能在
部
打仗,
个小兵,那就好了!”
①《环》2011年9月26
,25页。
1.金庸传(出书版) (现代短篇)
[8289人喜欢]2.成当初,马甲掉了一地 (古代中短篇)
[7683人喜欢]3.一代大侠 (古代中长篇)
[2338人喜欢]4.修仙归来之主宰无语 (现代中篇)
[8580人喜欢]5.(全职猎人同人)美食猎人 (现代长篇)
[3039人喜欢]6.影帝要做家养喵 (现代中短篇)
[9325人喜欢]7.TFboys于海边盛开的栀子花 (现代中篇)
[6176人喜欢]8.乡爷神医 (现代中篇)
[3683人喜欢]9.都市羚响录 (现代中短篇)
[5410人喜欢]10.我的特警老婆 (现代中长篇)
[5763人喜欢]11.都市丽人 (现代中短篇)
[5943人喜欢]12.现代情侠录 (现代中短篇)
[8763人喜欢]13.重生之娱乐天王 (现代长篇)
[2076人喜欢]14.至尊花君 (现代中篇)
[9912人喜欢]15.嵌蛋是怎样猖成的 (现代中篇)
[7521人喜欢]16.大明政客 (古代长篇)
[4791人喜欢]17.雪中悍刀行 (古代长篇)
[5003人喜欢]18.蛊师 (现代中篇)
[9482人喜欢]