金庸传(出书版)第 41 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

与温瑞安同见到金庸的廖雁平天真地问:“查先生,您有没有开心的时候?”笑说:“有。”再问:“那您开心的时候怎么呢?”说:“个觉去了?”③

【收藏书屋,防止丢失阅读度】

①翁灵文等《诸子百家看金庸》三,143—144页。

②翁灵文等《诸子百家看金庸》三,127页;杜南发等《诸子百家看金庸》五,133、181页。

③翁灵文等《诸子百家看金庸》三,142页。

其实,也有个觉去的时候。“1976年10月,十九岁的子传侠突然在美国纽约比亚学自杀丧命。这对真如晴天霹雳,伤心得几乎自己也想跟着自杀。当时有个强烈的疑问:‘为什么自杀?为什么忽然厌弃了生命?’想到世去和传侠会面,解释这个疑问。”①在突如其亡面,万贯家财、外的虚名浮利都洞洞。这也许是生遇到的最自称:“在港几十年都很开心,除了亡,与离婚,以及许多好朋友去世之外,其都没有开心。在小学、中学、学读书时本开心,只是抗战期间,质生活艰苦些,但神生活也很愉。”子的使伤心绝,拼命用《格林童话》里的个故事安自己:

子,非常伤心,从早哭到晚。去问神,为什么子会能否让子复活?神说:“可以,只碗,家去乞。如果有家没,就让们给粒米,乞够十粒米,子就会复活。”那个女很开心,就去乞。但路乞,竟发觉没有家没,到最粒米都没乞到。就觉悟:世原是任何家都避免了的。于是,开始到安。②

年,金庸读了无数书,探究“生与”的奥秘,详研究英国版的《对亡的关》,汤因比博士讨论亡的文有湛的见解,却解答心中对“之生”的疑问。这个疑问,只有到宗中去解答。中时期曾从头至尾《圣经》,回忆书中的义,反复思考,肯定基督的想法,忽然领悟到(或者是衷心希望)亡灵灭的况,于是到佛书籍中寻答案。③

在极度苦中,金庸开始研读佛经,试图从中找到生与的答案。

金庸的武侠小说中充了佛、的元素,经常现少林、武当,对佛陌生。有以为《九真经》就是《楞严经》,以为《楞严经》才写《雕英雄传》。2003年10月9在陕西法门寺说:“其实是先写小说,然才开始真正研究这些禅经的。”

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,154页。

②《名传记》2000年第7期,28页。

③金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,155页。

“佛经的境界与武侠小说相当冲突,望减到最低限度,淡泊,这对艺术创造有妨害,小说总是愈强烈愈好,心冲突愈鲜明愈好。”①佛仅与武侠小说冲突,也与的现实生冲突。

1980年的天,金庸在台湾从容地点燃烟,也忙着,看着截烟灰落,然信疆夫和张们说,佛家经常讲“”,透了“”,“佛家认为生在任何方面是单向圆的。悲亦久悲,止于悲;喜亦常喜,止于喜。同样的理,可以解释伟与美总难脱于自然的法律,也就注定会衰会老了。这就是所谓的无常,所谓的茫然”。还说起希腊古典悲剧强调的“命运”,说起佛家的“因缘”,说自己说得太多了,“个于佛,只是初学,修习的是较古的原始佛学佛是为了研究学问修佛是于信仰,即使能读很多经典,只旦开悟,也有所得”。②

1981年,金庸访问地回港,对《明报月刊》记者说:“近年信仰佛,对生所犯的各种错误心惭愧,更加盼望努对别好些。只是实际也没有什么真正的好事。”③佛有了些自省,生到底犯了什么“错误”,没有说。

译成中文的佛经已卷帙浩繁,金庸只读几本简单的入门书,就觉得其中迷信与虚妄的成分太重,对真实世界的认识,但还是勉强读去。读到《杂阿经》《中阿经》《经》,几个月废寝忘食,苦苦研读,潜心思索,突然间有了会心:“真理是在这里了。定是这样。”

中文的佛经太了,有时两个字有完全歧异的义,就很难明。“有些佛经的注释很难懂,愈看愈糊就只看英国直接从印度翻译的,比较容易懂。”金庸向敦的巴利文学会订购了全《原始佛经》英文译本,英文佛经容易阅读得多。南传佛经容简明平实,和真实的生十分接近,相信佛陀的确是觉悟了生的真实理,并将这理(也即是“佛法”)传给世。经期的思索、查考、质疑、继续研学,终于诚心诚意、全心全意地接受了。佛法解决了心中的疑问,心充喜悦,欢喜——“原如此,终于明了!”从苦到欢喜,约经年半时光。

①杜南发等《诸子百家看金庸》五,172页。

②杜南发等《诸子百家看金庸》五,142、146页。

③《明报月刊》1981年9月号,14页。

金庸研读乘佛经中的《维诘经》《楞严经》《般若经》等,又产生了疑问。直至读到《妙法莲华经》,经期思考,终于悟到——原乘经典主是“妙法”,用七妙的方法宣扬佛法,解释佛法,使得智较低、悟较差的能了解与接受。了解“妙法”两字之旨,才对乘佛经中充幻想的夸张起反。这个从苦到欢喜的概是两年。

生于世,任何都有生活需,也就必有望。食住行的需必须足,传宗接代,婚姻偶。曾有赚钱的阶段,然而也曾觉悟到,在世几十年,最终究就什么都没有了。几十年的光,如果全部在以多得万、两万、八万、十万元的金钱为目标,心灵中充了贪婪、虚、疑虑、、挫败、恐惧、忧愁、失落、嗔恨、烦恼是十分值得呢?”

金庸从小就听祖诵念《般若波罗多心经》《金刚经》和《妙法莲华经》,整整六十年之才通苦的探索和追寻,入佛法的境界。说,在中国佛的各宗派中,在心灵最接近的是“般若宗”。①

1981年,杜南发问为什么对佛学发生趣,回答:“宗种神秘经验,信就信,信就信,这种理的,而是宗的。信佛,因为相信生就是这样子,所以就信了。写小说是追美。写社评,则是在清真和假、理由充足充足和判断对与错。至于佛学,则属于宗的范畴,是信仰信仰的问题,没什么理可讲的。”为了能直接读佛经,金庸甚至学习梵文,说所学的只是毛中的毛,几乎等于懂。②

金庸用了好几年的时间,将钻研佛经的心得以及佛经中的故事、经义,编写成数百篇朗朗的诗歌,那几年有三分之的时间在这事面。倪匡见到小心书写、校对沓厚厚的原稿,却直未见公开版,知是什么原因。①

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》,156—158,165页。

②杜南发等《诸子百家看金庸》五,181、205页。

三、气功和烟酒

80年代,《明报》副刊为气功、特异功能发生争论,同版面同作者的意见截然相反,有说毋庸置疑的,也有斥之为“国之妖孽”的。金庸对这些是相信的,偶然在次饭局中谈起气功,编辑欧阳碧表示信,很认真地说:“,这可能是存在的。”还从袋里拿个黑的钱包说,“看,这个钱包本是好好的,结果给个气功师用手指在面发功,竟烧个洞。”凑近看,那还算新的黑钱包个泛的破损,约有指甲盖那样。欧阳碧还是信,金庸却疑。转念想,似乎明了,气功师的表演是间接证明武侠小说中那些节、各种武功的理吗?②

有“报坛鬼才”之称的王世瑜,闲时喜欢研究医、卜、星、相之术,与奇异士论,曾以“阿乐”的笔名写有关气功、特异功能的专栏,金庸也会将有特异功能的介绍给王世瑜。

倪匡说,属都以为金庸严肃,苟言笑,其实极活泼,“可以容忍朋友的胡闹,甚至委屈自己,纵容脾气的朋友,为了使朋友败,可以唱时代曲《走》挽留朋友”。有次几个朋友到办公室的书伏案写社评,客有男有女,喧哗吵闹已,还经常去打电话,但涉,频说,脾气好得让客们都好意思吵了。相多年,倪匡只见两次半脾气。③

倪匡喜欢开放点的和金庸很熟,都已经算谈得好了,但还是有些东西顾忌。④

①翁灵文等《诸子百家看金庸》三,92页。

②石贝《的老板金庸》,176页。

③翁灵文等《诸子百家看金庸》三,93、98—99页。

④《倪匡:可以谋生的手段就是写作》,李怀宇《访问历史》,78页。

除了倪匡,张彻、黄霑、蔡澜也是金庸的好朋友,说:“年纪渐知己朋友相对比较困难了,因为已像少年时候那样毫无利害关系、毫无机心地可以推心置、毫无保留地心事。”张彻比年龄略是张彻的结婚证,张彻直称“查兄”,或用还珠楼主惯用的称谓称“恩兄”,“永远比成熟、沉稳、智慧明澈,对有些指点的话,因对‘私’,无法写在这里,而私自,实是生平第益友。故直发自心事以兄礼,年龄只是个数目字而已”。

金庸也曾为黄霑证婚。1988年最个晚邀请许多朋友在家里共度,接1989年的到。元旦清晨,相恋多年的导演黄霑和作家林燕妮举行了简单而隆重的结婚仪式,金庸是证婚,观礼的证有倪匡夫、罗德丞夫、王世瑜夫、李纯恩夫、倪震等。《明报》当天还发表了“本报专讯”。这次婚礼只是曲,黄、林还是散了。

港新闻界辈说金庸年时生活圈子很窄,“年时已甚少夜生活,亦喜欢际应酬”。那时候港流行看脱舞等,“金庸都有跟朋友去,有次,就与朋友去九龙城看脱舞,,都是次起,两次止。完全热衷夜夜笙歌的生活”。①

倪匡说金庸喜欢驾车,其喜欢驾跑车。最初是凯旋牌小跑车,之是积架E型。驾积架E型的通常时速是二十六英里。再,又换了保时捷,到了手中,平均时速略为提,也是三十英里。有:“驾跑车超超车?”回答:“当然超车,逢电车,必超车!”这是格中的“稳”字。

金庸嗜酒,号称“从未醉”,其实是喝得少,当然会醉。②胡平时滴酒沾,倒也算请温瑞安等在酒楼吃饭,就壶绍黄酒,温热着喝。乔峰豪饮千杯醉,说:“会喝酒,所以把乔峰写成酒量特好。”1994年10月26中午,在北京的“忆苦思甜杂院饭庄”,平时酒的金庸了北京二锅头,说到了这里就真正北京的。③董培新2010年见到,说仍然是那个喜欢热闹的老头,还是喜欢喝酒。是懂酒的,懂得品味。①

①杨莉歌《金庸传说》,194页。

②翁灵文等《诸子百家看金庸》三,94页。

③《金庸散文集》附录,385页。

说,晚年跟蔡澜、倪匡们还是经常往,“但没有太多共同话语了,们主在谈办报,没有多趣。对电影现在也没有太趣,家就风雪月闲讲讲,谈谈老朋友的状况什么的。跟蔡澜也能谈吃的,吃的吃,海路子,淮扬菜、川菜也吃”。跟蔡澜说:“讲好吃的东西,绝对吃。”蔡澜是新加坡,喜欢的东西全部喜欢,“美食家再美也跟没有关系,推荐的东西吃”。港吃得都比较清淡,特别喜欢吃海鱼。也喜欢杭州菜的清淡,淡而有味。②

倪匡说对吃并讲究,穿也是如此,料自然是最好的,但款式素,流影响。1975年沈西城第次见到金庸:

那天,穿了袭西装,款式概是六十年代的,襟边很阔,那件衫的领子,面微微翘,脖子的那领带,也拉得斜斜的,没有安稳地结在领中央,还有那对鞋,相信已没有油有段时期了,以至灰尘布了鞋面,把黑都遮掉了。③

金庸烟、戒烟次数极多,到中年还是,并相信中年能戒烟的理论。④

1981年7月18,在北京会堂,邓小平支熊猫牌烟递给,自己用柴点了支,邓谈得起,见手里没了烟,又给支,随手划柴给点烟,忙站起说:“敢当!您是辈,又是所敬佩的,您怎么好给点烟?”邓笑笑说:“们这么说话,就是朋友了,请坐。在部队里,小兵给点烟,也给小兵点烟,家同生共,点点烟有什么了起?”心里肃然起敬,当时只想:“也能在打仗,个小兵,那就好了!”

①《环》2011年9月26,25页。

大家正在读