金庸传（出书版）第 30 章

②林燕妮《偶像画廊》，海民版社2000年版，4页。

海量小说，在【书屋】

③翁灵文等《诸子百家看金庸》三，108—109页。

④石贝《的老板金庸》，57页。

⑤张圭阳《金庸与报业》，306页。

1975年8月，金庸对外界说：“个对经营工商业的趣很浓，主还是喜欢看书和写作，时常为行政工作太多而到烦恼，老是设法减这方面的工作。”“何况《明报》机构发展至今已轨，各部门的员工也很作，港的经理沈先生很能，负责经理部门全部的工作，从预的决定。而争取较多时间读书、写作，譬如撰写每天的‘社评’。”①

实际，有些事金庸管得很，连排字的工作都自问，或许“五月风”时被换版的往事让记忆犹。《明报》副刊请专栏作者也通，仅副刊编辑，就是总编辑都无权决定，都得批准。约稿、组稿，甚至修改稿件都管，有时甚至把稿子通篇都改掉，引起作者的抗议。林燕妮回忆，“以《明报》副刊的稿全部都是由选定的，副刊老总并无约稿的权”。②副刊编辑只扮演催稿、清样和校对的角，会删改作者的稿子，也愿主与作者联系，相当于级校对。1966年入《明报》、期担任副刊编辑的诗蔡炎培因此被戏称为“蔡校书”。倪匡说：“查良镛当那张《明报》是命，是贝，其是那个副刊，直以，都着放。”

金庸告诉欧阳碧：“副刊是张报纸的灵，港闻和国际电讯家都差多，但是副刊得的话，那张报纸就会与众同。”在《新晚报》《公报》就是编副刊的，把副刊看得很重，甚至自抓，仅制定五字真言（“短”“趣”“近”“”﹝改为“”﹞“图”五字）、“二十四字诀”（“新奇有趣首选，事实胜于雄辩，喜吁短叹，自吹吹投篮”二十四字），而且手书贴在副刊编辑部。

金庸手定的“五字真言”被视为得外传的秘诀。1988年10月20，给编辑部所有编辑写字条，“唯副刊依赖外稿，完全受编辑控制”，重申“生活泼、引强”的方针，同时们注意：

在与各位作者联系时，只可告知们的希望与，可将们的方针原文全部容和盘托，因此系本报重业务，能让竞争者知悉。①

①杜南发等《诸子百家看金庸》五，40页。

②林燕妮《偶像画廊》，4页。

《明报》有个“明窗小札”专栏，许多编辑方针和政策，如想太正式地向外公布，往往会用“徐慧之”名义（主是执笔）在这里透。②

对专栏作者在其报纸写专栏，金庸也很在意，愿作者用同笔名在报现。《明报》工作员在其媒写专栏或主持，都经的同意。1988年，欧阳碧应《星岛晚报》之邀开专栏，向报告，写字条说：“同意，般原则是最好用与《明报》相同的笔名。若已用，也可。”③

《明报》员工对报社有任何意见，都可直接给金庸写信，记者稿件被版面编辑删改会写信给，编辑想加工资会写信给，辞职也会找。还会有给打小报告，说某某背在报馆骂。很清楚，“《明报》部所有的只听的话，可以说是成功，也是失败”。④

《明报》二度易主之，马西亚报业亨张晓卿曾诚意邀请金庸山，任名誉主席，有实际的指挥权，遂为另些喜，只好作罢。

有说，《明报》是20世纪半叶港“文办报成功的典范”，金庸说：

文办报，文在组织编辑采访当然是好的，但是办报主是企业家的工作，比较困难，对文讲，就会。管理份报纸是相当困难的，需各方面的才。单单是中国文学，就很难办报了。港社会是个很商业的社会，学中国文学、西洋文学的，自然而然接受到工商业的熏陶，这些文到了港社会中就是个简单的文了，工商业跟企业管理也有知识，所以在港文办报的可能比较。⑤

①石贝《的老板金庸》24—26、173页。

②东西《永远“”的金庸》，《开放》2012年7月号。

③石贝《的老板金庸》，80、81、82、86页。

④张圭阳《金庸与报业》，282—283、286页。

⑤李多钰《金庸VS文字》，《南方周末》2001年5月24。

三、“很门的老板”

1970年，《明报》每天纸2.5张，1980年5至6张，1990年超了10张。对于《明报》的成功，金庸说：“想，成功的地方是喜欢思考，墨守成规，遇到有困难时，通常很就找到解决的办法。，却是个能搞生意的。搞生意的对金钱很重视，对赚钱很有趣，但对此却常是糊里糊的。”其实，点也“糊里糊”，而是非常明，对金钱非但是没有趣，而且非常在意，甚至可以说锱铢必较，在《明报》部直被视为“很门的老板”。

在《明报》工作多年的吴霭仪评说金庸武侠小说中的视钱财如粪土时，这样说：“现代的现实生活容许们掷千金，办报的金庸恐怕会赞成手当报社资产的钱财如粪土。经营家成功的报社，金庸自然很知钱银的用途。”①金庸也说，“办报纸，能分漫”。这句话背包了对每分钱的在乎，《明报》曾经历早期极为艰苦的岁月，即使财源广，也厉行节约，甚至到了“门”的程度。“办报办了几十年，对于磅报纸的价格、平方英寸广告的收费、位职工的薪金和退休金、篇文章的字数和稿费等，期小心计算，决随放松，为了使企业成功，非这样可。”②林燕妮说，“很多认为文办企业，易流于绪化，会打算。查良镛却，说了能加薪加薪”。的明仅表现在办报，1982年1月14，沈西城有意把《雪山飞狐》和《飞狐外传》译成文，表示很是欢，寄样书，并写了封信：

惟须声明者，此项授权，以《雪山飞狐》译文发表于本杂志者为限，将如版单行本条件另议，因另有版全译本之计划，将再行商议。吾兄译文如为本读者接受，可行单行本。③

①吴霭仪《金庸小说看生》，84页。

②金庸、池田作《探个灿烂的世纪》，165页。

③信件影印，沈西城《金庸与倪匡》，106页。

小时候，的“没用”给留刻骨铭心的影，覆盖了的生。“年纪很小的时候，十三四岁就觉得没用。”的明正是对“没用”的反。①

《明报》员工批评金庸，可以薪聘请新员工，但老员工的工资偏低，从没有幅加薪，以至新老员工的工资差距很。有些老员工因生活负担重等原因，得离开《明报》，另找工作。所以有说，金庸直强调的《明报》从“炒”是事实，但员工忍受了低工资会自离职，需主“炒”。的解释是，《明报》是家有地位、工作环境稳定的机构，员工工资虽较低，总比在家工资较，但工作环境稳定的机构工作，随时可能面临倒闭好。有次公开说：“明报有四百员工，每加百，年就是几十万。”在看办报纸完全同于写武侠小说，而是项十分实际的事业。对《明报》员工直实行“微薪制”。对说，“在《明报》工作是们的光荣，用给们工，们也会排队《明报》工作”。②

自60年代中期《明报》在报界崛起，有《明报》工作经历的的确会价增。许多在《明报》工作的职员离开之，开创事业多能独当面，港报界今天些头面如董桥、《信报》社林行止、《东方报》主笔陶杰等，都在《明报》担任重职务。

雷伟坡受命主编《明报周刊》之说，“罗素说生两外乎名与利，说名可以在乎，利可是需的”。金庸说：“好，那就多拿份薪，给编《明报周刊》吧！”亦听说雷年薪五百万，潘粤生也对雷说，听说“明周”本拿多少多少。雷说，这都是误会。但优待倒是事实。由于期劳度，幸积劳成疾，患了TB骨（肺痨菌入骨），得到台湾治病，在荣民医院养病年多，每月的工资照发。回到港，金庸请继续主持“明周”，考虑到的状况，准许星期只两天班，平时可以在家通电话遥控编务，另外还给幅度加工资，被称为“遥控总编辑”。有间金庸为什么如此厚待，得到的回答是：“因为是个难得的才。”

①《“帮主”的心事谁知》，《杨澜访谈录》2007Ⅱ。参考刘国重新博客《读金时代》。

②石贝《的老板金庸》，84页。

1979年12月，在主编了156期“明月”之，胡提了辞职信。那年，《台湾报》老板傅朝枢因与台湾当局意见，报纸被当局买，傅于是调资金，到港和美国另谋发展，在港新办份《中报》，看中了胡，以月薪万元邀任社兼总编辑，当时在“明月”的月薪是4700元。①更引的是对方称还办晚报、周刊、月刊，整个“非常庞”的新事业都由全权负责。最打的并是这些。《明报》虽好，却是理想中的报纸，有鲁迅结，想拯救代青年，认为报纸应该承担这个责任。傅朝枢听了的理想，立即答应了：“胡，就是想办这种报纸。”

金庸再三挽留，但胡去意已决，怕自己了50岁没有勇气接受任何新战，这是次难得的机会。

金庸举行相当隆重的欢会，胡黄金劳士手表。最令胡的是临别赠言，们在马会餐厅，金庸难得地也喝了酒，用非常诚恳的度和言辞挽留。当知必然离去的时候，金庸给了三个忠告：

第点，兄，知，的格是个个同的，将到那边工作，们家成员当然管事，同时，在面还有很多管，的个既然同，那么就算有当面对发脾气，拍桌子，也忍耐，怒。

第二点，报纸杂志的销路，是有起有伏的，如果销路跌，也忧心，只冷静去就是了。

第三点，知，办报难免时时接到律师信，就算打官司，也必惊慌。

那天是星期天，金庸的司机放假，们了辆计程车，金庸回家。在路天庙的半途，们并排在座坐着，时竟缄默了，好像从那刻起，各走各路，心中颇为黯然。金庸忽然打破沉默，说：“兄，们共事这么久，就算是此刻了，也是值得的。”答：“是呀，十多年，查兄用与说句话，而也必向查兄征问句话，就把《明报月刊》编得相当，这是非常难得的！”①

①张圭阳《金庸与报业》，203页。

辞职，金庸立即宣布所有员工都获得加薪，并设宴劳。家见如此诚意，都忍在这时离开，所以没有跟走。②

的离开确实令金庸心，事起仓促，时找到适的接替，重新马，自主编了两期。“胡兄和们是在十分友好的况分手的。这十三年中，辛勤的努，使得《明报月刊》成为海外华社会中本极有影响的刊，中国地和台湾的政治领袖与学，也有少是本刊的读者。”③

金庸请了董桥，从1980年第3期开始接手，在“明月”工作近三十年的黄俊东说，“明月”换个主编，会现另种风格，“查先生除了总是给予个月刊立场原则的锦囊之外，任由主编发挥”。④

1980年2月27，傅朝枢资的《中报》创刊，胡任总编辑，陆铿任总主笔，接着又创办了《中报月刊》，但仅年，们即离开。那三点忠告，胡都未能遵守，所说之事都应验了。1981年6月1，胡和陆铿以补偿费共同创办了《百姓》半月刊。金庸对胡始终念念忘，有年圣诞节，在尖东家酒楼宴请台湾女作家三毛，得知胡就在附近个酒会，连忙通李文庸（慕容公子）邀挚谈，诚意拳拳。⑤

有“江第才女”之称的吴霭仪，每周在《南华早报》写英文政论，引起金庸的注意。们同是廉政公署个咨询委员会的委员，金庸是这个委员会的召集，觉得的发言言简意赅，三言两语就说到问题中心。吴霭仪1984年被请到《明报》工作，1985年到英国剑桥学读法律。1986年7月又应邀重回《明报》任副总编辑，1987年9月，又离开三个月，继续剑桥的学业，《明报》仅为保留职位，还直给发工资。

①《明报月刊》1986年1月号，17页。

②沈西城《金庸与倪匡》，64页。