金庸传（出书版）第 22 章

（1969年在中共九通的章确立林彪为“接班”，7月3，在《林副统帅，功震主》社评中预，“场新的矛盾和斗争，在中共部又开始酝酿”。）

记邮件找地址: dz@AIHESW.COM

1968年1月2，发表社评《极左派卫兵将受整肃》，从“两报刊”元旦社论中新年五个任务的措辞推断，卫兵在今年之将逃被整肃的命运。8月6在《败事有余，成事足》社评中断言：“这场斗争，管中间有多少反复，有多少曲折化，最的结果非常明显：卫兵永远可能得到胜利。如果哪天卫兵真正在全国范围中取得了胜利，们的社评立即收档，从此写，因为这是事理之所必无。如果这样明显的事也看通，也错了结论，哪里还有资格评论天事？还如及早收档之为妙。读者们如果信，妨将这篇社评剪了，立此存照，看们的判断会会掉了眼镜。”

当江青炙手可热之时，在1967年12月15的社评《“算老几”江青失》中却说：“江青的突然崛起，当然百分之百是仗了毛泽东的，自己本在有何资历？有何贡献？有何才？有何实？所以中共许多提到江青时，只称其为‘算老几’而名。”

1968年5月27的社评《女主权，必斗将相》讲到吕，武则天，“太阳底无新事，许多事件似乎很现代化，其实其真正本质，和二千年的事并无多分别”。

12月28，的社评《电影明星和自杀》说：“若是凭着毛氏个的威信，中共的功臣宿将早已将这个气电影明星解决了。江青只有两种命运，么权独揽，么就给秘密清算，期。但以江青为，在毛逝世之，是绝对会脱离政治圈的。国家的政权是种极为烈的毒药，抵抗住而偏去食，那是非可的。”

“文革”以，《明报》头版几乎全是“文革”的报，开辟“北望神州”专栏，还推“乡土”版，每隔几天就期，每期至少占半版，发展为“中国消息”版，成为港乃至世界了解中国的个重窗（其报纸纷纷仿效，开辟地版）。地稿件的源是外国记者对中国问题的报，或自外国通讯社，或译自本报刊。二是转载卫兵报刊的文章，先转载《江青海滩演业史披》《王光美记摘录》《线女记摘录》《中国头号反革命修正主义分子刘少奇在1957年反右斗争中的右派真面目》等“秘闻”，以及“陶铸问题专辑”、“山乡专题”等。卫兵小报为和《明报》提供了判断国局的“原始资料”。1968年6月4，的社评《读卫兵报，提警觉》说：“近两年搜罗中共各地版的‘卫兵报’，遗余，只见到有价值的资料，总是千方百计地觅用作参考和发表。因为官方报章杂志受到严格控制、审查，‘卫兵报’往往透了许多幕，‘乡土’版总是加改地原文照登。重的是，应当从资料中去发掘事实。至于这些资料中所表达的意见和结论，就有选择余地，可以同意，可以接受其部分，也可以全部否定。”

刘少奇去世的消息，《明报》率先报，金庸相信这是全世界首次以文字公开报。由于《明报》对地的报特别详，评论分析比较客观，仅引了量研究中国问题的外国专家读者——订户中包括各国学、图书馆、研究机构、外国著名报纸和外国使领馆，在港本地的读者面也断拓宽，包括了知识分子的极部分，除了、中学生外，还有商、学校、授、师、医生、律师、公务员、艺术家等。港学学生会刊《学苑》的调查称，们学校的学生中，《明报》的读者极多。到1968年，《明报》发行量突破12万份，以稳定在10万份以。中国新闻成为《明报》的窗户。外国通讯社常将《明报》的独家消息拍发去，登在全世界的报刊，美国《纽约时报》、本《读卖新闻》等三报，都译载《明报》的独有消息。外国的报纸、刊、学和研究所开始重视《明报》，《明报》略国际报纸的雏形。金庸在1969年谦虚地说，这只是“很简陋和微小的个开端”。

二、“讲故事”

经历“核论”以的笔战，金庸在政治与《公报》于对立的位置，但《新晚报》编辑部的些老同事仍和友好，没有敌对，包括罗孚、梁羽生等。

1966年1月罗孚和黄蒙田办的《海光文艺》月刊属于左派阵营。在当时垒分明的政治气候，们想办得灰些，分左右，接纳各方面的作者、观点，但提倡严肃文学，也提倡通俗文学。作为新派武侠小说的催生者，罗孚想将梁羽生、金庸的小说篇论，作者最好是们自己，希望由此引起连串的争鸣和讨论，扩新刊的影响。罗孚找梁羽生谈了想法，梁到为难，怕引起误会，经住罗的员，梁才勉强答应，说如有追问此事，由罗面替。罗答应。

梁羽生与金庸相十八年，当年共居屋，同桌吃饭，两私里开笑都以师兄相称，相知可谓，此时因左右垒，已往。

当时《天龙八部》正在《明报》连载。梁取“同说之”之意，化名“佟硕之”，写达两万字的《金庸梁羽生论》，评述两所受的文化影响、各自作品的特点或优缺点，从创刊号起，在《海光文艺》连载了三期。

梁羽生的名士气味（中国式的）甚浓，而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等）的影响较，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响较重。

金庸的小说常运用电影等手法，节化曲折，每有奇峰突起、令意想到之，但有时往往刻意追离奇，得理通，矛盾，无法照应。

金庸的手法由于更能接受外文化艺术的影响（是好是，姑且论），则似乎比梁羽生显得更“新”了。《书剑恩仇录》里公主现的镜头（战方兵士都为的美貌震慑，几乎连打仗也忘记了），也使联想起《荷马史诗》中海在城头现的镜头。

可能因为金庸电影导演的缘故，在小说里常有运用电影的手法。这可说是金庸独有的特点。

文章指，在的描写，“金、梁二各有所”。“金庸擅写恶的反派，梁羽生则擅于写文采风流的名士型侠客，佯世、纵任、笑傲公卿的类。”

在论及各自作品蕴的思想时：

如果说梁羽生某些地方是接受了欧洲19世纪文艺思的影响，则金庸是接受了今西方的文化影响，其是好莱坞电影的影响。在期的作品，这种影响更为显著。

好莱坞电影的特点之是强调的恶暗面，思想基础是建筑在“为己，天诛地灭”的哲学思想，如果说这也算得是种哲学思想的话。

好莱坞电影的另特点，也是近年流行的题材之，是强调“心理因素”，好像切恶事，都是由于某个受了某件事的，心理失常因而的，因此恶也就都可以原谅。

这些评论只是家之言，对金、梁各有褒贬，是客观、有分寸的，评论的度也是严肃、认真的。外界知“佟硕之”是梁羽生的化名，《公报》层还是有少数知了，们读了这篇“论”为光，指责梁羽生对金庸批评得够，客气得了头，有失立场，其中就有起写《三剑楼随笔》的《公报》副总编辑陈凡。

“五月风”时，陈凡重提这篇文章，认为在这种“敌矛盾”中，梁羽生居然还称赞金庸，实在是犯了原则的错误，气愤之，甚至警告——这样说金庸的好话，当心将“无葬之地”。可见陈凡那时对金庸的敌意之，在眼中，站在港英政府边的金庸无疑是“汉”“卖国贼”。①

罗孚请金庸写篇回应文章，希望也戟、篇论，在《海光文艺》番热闹。但只写了篇约两千字的短文《个“讲故事”的自》，登在《海光文艺》1966年4月号：

而只是个“讲故事”（好比宋代的“说话”，近代的“说书先生”）6，只把故事讲得生热闹自幼读武侠小说，写这种小说，自己当作种娱乐，自娱之余，复以娱（当然也有金钱的报酬）

武侠小说毕竟没有多艺术价值，如果定提得点说，那是表达种，刻画种个，描写的生活或是生命，和政治思想、宗意识、科学的正误、德的是非等，必统或关联。

说自己像梁羽生兄那样，是严肃的“文艺工作者”，“梁金”能相提并论，并无嘲讽地说：“古代的英雄侠女、才子佳当的形，喊今的号，那是太委屈了们么？”

梁羽生以子之矛回敬老友，在《海光文艺》第5期发表《著书半为稻粱谋》，抓住金庸1957年10月5在《新晚报》发表的《谈批评武侠小说的标准》文。当时金庸把主题思想作为四个标准中的第个。

“讲故事”也许是金庸的自谦，却了实，“文学的故事”本就是的追。之所以写武侠小说，“这也是故意的。哪个小说家写哪种裁的小说，有时是于偶然的因素。那时候《新晚报》需武侠小说，就写武侠小说，如果们需小说，可能就写小说”。②

①[澳]刘维群《梁羽生传》，349页。

②1994年11月对冷夏说，见冷夏《文坛侠圣：金庸传》，399页。

三、《侠客行》

金庸从未以写武侠小说为职业，自1959年办《明报》，办报是生的事业，写小说只是种副业。在相当段时间里，写小说连载只是增加点读者。等到《明报》的基业逐渐稳固，“试图在武侠小说创作方面行些尝试，并表达自己的政治取向和对现实社会的些看法”。①

1966年6月9，在《明报》现则预告，“金庸武侠新著《侠客行》天开始刊登”。6月11，《侠客行》以李的诗开篇。当天头版的社评《只有“少数几个好的”！》是对“文革”的评论，致说，已受整肃或罢官的文艺界知名士有夏衍、茅盾、田汉、吴晗、周信芳、贺汀、邓拓、秦牧、陈荒煤等，指胜屈，连国歌作者、“东方，太阳升，中国了个毛泽东”的作者都受到清算，谁还能幸免？解放军已派了两名军去文化部副部，最必所有“秀才”全部垮，由“兵”管文化为止，问题是军沾到知识、文化和艺术，也免独立思考。社评旁边仍忘提醒读者：“金庸新著《侠客行》今起刊登。”

“文革”初期，《明报》新闻版的社评、报，都在盯着地的风云幻，副刊却是远离尘嚣的《侠客行》，边是现实中的江山，边是虚幻的江湖，表面似乎互扰，实际却可能毫无关联。雪山派掌门自在自称“古往今天剑法第、拳第、功第、暗器第的英雄、豪杰、侠土、宗师”，由得让想起了那个时代最流行的两个副词、四个“伟”。

与金庸此的作品同，《侠客行》的主角是什么英雄侠士，而是个连自己的姓名也知的少年，梅芳姑从小“杂种”，乐帮把当作帮主“石破天”，丁当“天”，阿绣“粽子”，石清夫以为是“石中玉”。“是谁”对说是个真实的问题。梅芳姑突然自杀，手臂赫然是女标志的朱砂，说明并是的生，的世之谜最终没有解开。

①冷夏《文坛侠圣：金庸传》，161页。

石破天好分，知好歹，也谈行侠仗义，但在隐约可以看到类本中美好的面。天淳朴、善良，毫无心计，那些形形的，自自的自在，杀眨眼的丁三、丁四，老巨猾的贝海石，喜怒无常的玄铁令主谢烟客在眼里统统都是好。对世事片混沌，天真幼稚，目识丁，也从想去破解什么武功奥秘。可恰恰是目识丁的误打误，在经意间破解了侠客岛莫测的“侠客行”武功。至此，金庸的武侠小说开始摆脱以英雄为主角的单模式，这是次新的尝试和探索，虽然还是以打打杀杀展开，但故事本发生了化。因此有称之为寓言小说，也有说是哲学小说。自始至终石破天都在追问：“是谁？”

金庸自述，很多很难说是好是，像平剧的脸谱那样善恶分明，这是受什么“圆形格”的文学理论影响，主是生经验。①在这部小说中，所想写的是石清夫怜子的，石破天和石中玉相貌相似，并是重心之所在。1975年冬天，在《“明月”十年共此时》文中说：“对的，免想到的容貌、才能品德，对子女的却完全考虑这些，只因为们生就是们自己的。们美貌的、聪明的、富有的子女，以同样的心对待丑陋的、愚笨的、贫穷的子女，甚至对者可能更多有份怜。如有扼杀们的子女，或许的确该杀，或许当真犯了弥天罪，是非善恶，是们所能肯定判断的，但们非将藏起。”自然而然地想起《侠客行》中石清的段话：

石清心中突然涌起之：“这孩虽然肖，胡作非为，其实胜自己的命。若有伤害于，宁可命在，也护周全。今咱们子团聚，老天菩萨待石清实是恩重。”膝屈，也磕头去。②

“爹爹是谁？是谁？自己又是谁？”这是石破天的问号，读者明了，在庐山中的主公却明，即使无意中破了侠客岛盖世无的武功又能如何？少年丧，青年丧，孤悬海外，远离故土国，在多程度影响了金庸的心，很难评估，但们从的作品中难察觉，笔的主角几乎都是孤，这种孤结已入生命的最，笔之时或许完全无意。

①杜南发等《诸子百家看金庸》五，104页。

②《明报月刊》1976年1月号，8页。

到1967年4月19，《侠客行》共连载了295段，此时“五月风”将起。

四、“五月风”

1966年4月，港因为天星小加价引发场，但没有闹，《明报》当时作了幅报。当年9月10，《明报》头版头条报广州卫兵将港改为“驱帝城”，还编了歌谣在广州到圳桥头传唱：“港并，犹如只垃圾箱”

到1967年5月，“文革”终于波及港，酿成“五月风”（又称“六七”“反英抗”“五月”或“九六七年”）。九龙新蒲岗的港造厂发生劳资纠纷，由此引发工，成为这场风的导线。5月10，金庸发表社评《住了，想走了！》，次在社评中提醒工涉及政治。这天午，造厂工及部分学生、各界代表手持《毛主席语录》游行示威。港府为了防止工规模聚集，批军警，使用警棍、防和催泪弹，并调军车和直升机驱散赤手拳的工，工与警察发生沖突，多名工遭拘捕，矛盾化。

5月12，金庸在《盼早恢复安宁》社评中说，“心自问，或者诚实坦地说句，相信绝多数都会承认：们已选择港为久居之地，希望能在这里些太平子。环境有，外国当然撤退，有钱都已安排了退路，可以迁居，99%的中国管环境如何化，们总是留在港。们每个的利益，是和港整个的利益密地联系在起的”。

到5月14，共有400被捕，在社评中呼吁居民“持镇定，共渡难关”。

当时地“文革”正如如荼。5月15，已被造反派夺权的外部发表声明，“最急、最强烈抗议港英国当局对港中国工和居民的行”。港督戴麟趾声明，港府维护和平、秩序是为了“全的利益、量公正、偏倚地维护法律”，“在劳资纠纷中偏袒任何方”。外部“革命造反派”核心、常务副部姚登山表示坚决支持港同胞的革命造反神，在北京举行10万集会，支持港的斗争。从5月16起，新华社港分社发各新闻单位、工厂、学校、电影公司和其中资机构员，到港督府游行示威，张贴字报，声讨港督迫害港同胞、残镇中国工的行径。