金庸传(出书版)第 20 章

傅国涌 / 著
 加书签  朗读 滚屏

公报》为武侠小说辩护无非是借题发挥,发点是政治的,但说明们对这位昔的同还是友好的。从1955年到1960年,金庸几乎年年都应邀为《新晚报》报庆撰文庆贺。《明报》经济困难时期,新华社港分社主提供报纸。金庸为保持《明报》的独立,婉言谢绝。《明报》初创的三年,之所以断表明中立的立场,也是摆脱左派阵营的影响。

记住【书屋】:AIHESW.COM

“逃亡,《明报》支持港府遣返难民,批评地,引起《公报》等左派报纸的,但矛盾的公开化等到年多

1963年,《明报》平均发行5万多份,已经稳定。7月3,从德辅中搬到湾仔谢斐399号,共租用四层,包括二楼、三楼、四楼及地层。地是机,二楼是排字,三楼是编辑部,四楼是经理部和员工食堂。

随着中苏关系的断恶化,北京决心切代价发展核武器。这年1月21,金庸在《明报》发表社评《赤巨龙将有核子牙乎?》。当时,苏联赫鲁晓夫挖苦中国如果勉强制造原子弹,民将会连子都没得穿。10月28,时任国务院副总理兼外的陈毅,在北京接见本记者团时驳斥这,表示管中国有多穷,“当了子也造核子”!①本各报纸报了“宁无子,也核子”,全世界各传媒纷纷转载,“核论”引起广泛关注。向反对制造核武器的金庸,10月30在《明报》发表社评《宁子,核弹》:

个政府把军事量放在第位,将民的生活放在第二位,老实说,那决是好政府。们只希望,这只是陈毅时愤之言,未必是中共的真正政策。知陈毅是否了解,民没有子穿的国家,即使勉强制造了两枚原子弹,这个国家也是决计会强盛的,而这个政府是会稳固的。请问几枚袖珍原子弹,有何用?还是让民多几条子穿吧!

金庸如此面,尖锐地批评地还是第次。此论,引起场轩然波。《文汇报》《新晚报》《公报》《港商报》《晶报》等左派报纸群起而之。10月31,《文汇报》在“编余漫笔”发表评论《怕中国有?是什么!》,点名地指责,“望而知这是毒蛇里的玫瑰”,“那决是好”,“利用中国份,装成副悲天悯的伪善面孔”。同天,的老同事羊朱在《新晚报》的“夕夕谈”发表评论《子固,核子也》。左派报刊虽然给加了许多罪名,如“是中国”“其心可诛”等,但这次还算客气,并没有点名。

面对左派报纸阵营的围,《明报》孤军应战,但金庸没有低头,左派的围反而成全了的社评读者与俱增,《明报》的发行量断攀升。在10月31、11月1继续发表社评《中共制核弹,无益加有害》《若非谣言,须引咎》。31,副刊还发表三苏的《有核无、无核有与核皆无论》。11月2发表社评《们关于核问题的十点立场》,重申自创刊《明报》以贯反对核试验,主张全面、坚决、彻底、净地销毁全世界所有核子武器的立场。

①陈昌凤《港报业纵横》,111—112页。

“纵然无核论”们对这句话愤慨,这句话中所包的意义对全国民极为利。们还认为,陈毅的话通。中共制造核弹,未必牺牲民的子,即使减少子,也决至于全国民都无子。如果真的如陈毅所云,“全国民没有子”,们相信核弹决计造

奇怪的是,左派报纸暂时偃旗息鼓,再反了。

五、笔战《公报》

1963年,金庸成为国际新闻协会(IPI)的会员。这是世界的新闻工作者组织,经常有机会到各国参加活。1964年1月,以《明报》记者份应邀参加本《世界周刊》举办的报座谈会。4月,再次赴,参加国际新闻协会在东京举办的“亚洲报座谈会”。发现本报享有充分的新闻自由,个重的地位个重的政治看到外相平正芳对《每新闻》任社、时为本新闻协会会的本田度恭敬得很,本田却潇洒自在,并没觉得平是如何“贵”的贵客。

参观报420万份、晚报280万份的《朝新闻》,报社有几十架印报机,报纸,就由几十条传带同时输往打包车间,这是眼目睹现代化的报纸运作方式。本三报的记者外采访可以坐各自报社的飞机。在与国际同行的流中,会最的是:“在民主的社会中,政府绝能影响报纸,报纸却可以影响政府。政可以台,阁可以改组更换,报纸的言论和立场却必须是贯的。报纸诚实,读者看它,报纸非垮台可。政府诚实,报纸断地它,政府也非垮台可。归结底,政府的命脉,是真正在广民手里。”①

1964年,《明报》从对开张扩充为对开两张,已备中型报纸的规格。自转型为知识分子报纸,经常会接到读者信,反对们以量篇幅刊载马经、经以及无聊小说。10月12,金庸在社评中回应:

①《金庸散文集》,279—281页。

每封读者们都很重视,也很谢。但们真诚地以为,政治与学术固然是很重的事,是很严肃的东西,但在的生活之中,娱乐决的。本报在各方面的缺点很多很多然而“注重娱乐”,们以为这并是缺点同时也决注重正经严肃的事

金庸景仰的英国哲学家罗素发表《类有途吗?》,抨核武器对类的危害,译为中文,在《明报》连载。当年9月底,美国国务卿鲁斯克宣布中国将于近期举行核试验,但何何时,北京方面严加保密,美方也无所知。10月1,金庸在《中共核爆应在午举行》社评中指

们相信中共造成原子弹的子已在远。鲁斯克所以提宣布,目的是减少这个新闻的耸听闻,以削弱中共在这件事所企图获得的宣传与心理效果。因此中共举行核爆,最好选择在午三四点钟,其时美国正是夜,仪器中查到之时,国务卿及开记者招待会,北京电台就可先行广播了。

对时间的预测久就得到证实,10月16,新华社发布消息,中国第颗原子弹已经成功爆炸,引爆时间是午三时。10月18在《明报》重登10月1的社评,表示预测准确。此时,到十分为难。贯反对核试验,如跟着左派报纸说那是中国的光荣,有悖良心。沉默原是个聪明的办法,既可得罪,也违背良心。但到10月20还是发表了《中共爆炸原子弹的评价》社评,“赞成中共制造核弹,决认为这是中国的光荣。们赞成中共政府16这个声明。们主张彻底销毁核弹,家保证使用核弹,这是对途有利的意见”。23、24接连发表社评《核弹是种罪恶》《赞成全面毁灭核弹》,“觉得们社评中的意见,没有改的必”。正好这时,10月22,《明报》港闻版刊登邵氏兄港)有限公司的电影《血手印》宣传广告,有“血手现,兵燹可消”等词句,因漏印“广告”二字,被《公报》抓住把柄,指责“血手,妖言凿凿”。

10月25,《港商报》发表社评《也谈核弹》,指控“小撮别有用心的黄面‘中立’‘公正’之状,挖心思骂中国的‘核自卫’”。从这天起,《公报》发表《略揭最恶毒反华的<明报>的画》《<明报>主笔的罪恶》《<明报>何以妖言众》《光荣到这些》等文章,指名金庸和《明报》,仅翻了“核论”的老账,还从1959年以的近两千篇社评中找量的“毛病”,称流反华”“恶毒反华”,是港报界“反华宣称最”,指责“造谣生事,发反华妖论”:

《明报》的是未到中国(地),地的戚绝会是光着股的,这样子文章,岂太卑劣了吗?

这本的反华妖术之,就是源是否可靠,只得到点捕风捉影之词,立刻加油添醋,发其污蔑祖国的妖论。

《略揭最恶毒反华的<明报>的画》说:

们在这里给它次义务宣传:《明报》者,行恶毒反华的报纸是也。

在这块中立的画,它的法很多,它常常走私带,在个看没有关联的问题,它会塞点私货。当《明报》向嘻嘻哈哈的时候,冷支暗箭就会,或者在被它认为害的地方点点,胜防。

10月27,金庸在《批评中共就是反华?》社评中作回应:“反对政府的某些措施,反对执政的某法或主张,是表示反对国家?民有没有批评政府或执政的权利?们的批评可能是错的,但们坚持有批评的权利。”结果引厉的

公报》和《文汇报》《新晚报》《港商报》《晶报》等联,向金庸和《明报》展开新的围,这是新华社港分社社梁威林布置的。老同事陈凡以“张恨”笔名写的文《<明报>的妖畜和妖术》(10月28、29)、《再谈<明报>的妖言和妖术》(11月1)分三次刊登,最。遥想当年,陈凡曾为的《书剑恩仇录》题词:

卷书,十年萍散,间事本匆匆。当时并辔,风。几许少年俦侣,同游,酒与浓。而今看,斜阳归路,芳陌又飞

们同在《公报》副刊开设《三剑楼随笔》专栏,没想到,昔的同事、同,如今却因政治观点而。“十年萍散”,真是词成谶。“当时并辔而今看,斜阳归路,芳陌又飞。”十年之仅各有各的生际遇,而且反目成仇。①

11月13,《明报》“自由谈”副刊发表《略揭凡块“画”》,指公报》的说法幼稚得可以了。从11月26起,金庸在《明报》发起反,直到12月22,在二十六天中以“《明报》编辑部”名义,每天在头版或二版头条位置发表《敬请<公报>指和答复》系列文,就“劳民”与“扰民”、民公社,向外国输粮食,民主自由、“修正主义”,“切归功于”、“核子与子”,“试验核弹是是罪恶”、“批评左派是‘反华’”、“马列主义就是‘华’吗”等系列问题,向《公报》发起连珠般的还

陈凡批刘金庸的武侠小说,“思想都是反正义、反国的”。相讥,说自己的小说“写得差,容也很无聊,荒诞经,原是雅之堂的”,其中四篇就登在《新晚报》《港商报》

金庸请《公报》指的第七个问题是“民主自由”:“们赞扬民主自由,认为每个普通百姓应当各有可侵犯的权和尊严,贵报认为这样说就是贩毒,是每个都永远听的话,完全没有自己的主张和自由,每个报都成为又又专的‘歌德派’的积极分子,那戒了毒?”

收回俄占地?质问《公报》:

①《海光文艺》1966年第3期,13页。

到底应应该主张收回国被俄国强占的百七十三万七千方英里的土地?在什么应当全主张收回?在什么况之应当完全置之脑?在什么应当强调“伟国主义”?在什么应当强调苏联老万岁而坚决反对“狭隘的民族自私主义”?

援助外国?质问《公报》:

缅甸三十万华侨生活正陷入的困难和苦,这是是事实?贵报为什么对这事完全予报和评论?中共替华侨头,为什么是恶毒反华?中共援外而照顾本国同胞生活,为什么是恶毒反华?从什么时候起古巴、缅甸等外国成了“华”,而中国同胞反而是“华”?

在7月14曾发表篇社评《援同胞援异族》。

12月22发表《有什么对,请原谅!》指:“骂《明报》的气很恶毒,用的字眼很难听,们完全没有回敬。然而,们的语气和辞句,还是有许多够有礼貌、够忠厚的地方,这点,请们原谅。们这些文字写得很匆促,定有够周详的地方,必须引用康利尉的句话:‘有什么对,请原谅!’敬祝们圣诞乐!新年乐!”同天,《明报》在头版刊登《谨向读者致谢及歉》,谢许多读者信支持、鼓励,还有许多读者给“自由谈”投稿,对这场笔战提少意见,部分都热诚护《明报》,向对方据理争,因无法,《明报》表示诚恳的歉意。

当金庸全面时,《公报》等左派报纸没有举反,是因为受到北京层的阻止。“五家左报的国热很可贵,但方法忽略了用事实和理去说,所以开战久就受到主管港工作的廖承志同志的批评,陈毅也告诫国报纸正确对待别的批评。”陈毅还说句话:“《明报》那个社论,中国子穿,那还是中国嘛!”①金庸对陈毅也心生好,“文革”时陈毅挨卫兵批斗,在社评中赞扬陈为“核论”说明。1972年1月12在陈毅去世的社评中称许陈“格豪,心直”,再次提及“核论”个比喻。

①陈昌凤《港报业纵横》,112页;张圭阳《金庸与报业》,131页。

港市民眼里,《明报》与左派报纸的笔战如同彩的戏,引发了们的好奇心,们热切地追看报纸,就像看武侠小说连载般。有无调侃的说,《明报》之所以有今天,全靠了《公报》的帮忙,如果是这场笔战,《明报》是是能成为报还是个未知数。这话未必完全准确,却个实。这也是商业社会的特定现象。有为了炒作报纸,提发行量,有意向其报纸寻衅,打笔仗,这在报业史鲜见。

金庸和《明报》成为这场笔战的赢家,《公报》了《明报》的义务宣传员,有读者信说,本是《公报》的期读者,以往从看《明报》,因为笔战才有了趣。金庸谢《公报》替《明报》了义务广告,介绍了少读者,使《明报》近销量增,发行量从笔战平均销62075份,12月10达到70516份,1965年1月达到73254份①,跃居《文汇报》《公报》之,成为港举足重的报之,经常卖到断市。作为商开始斗金。

六、《天龙八部》

《倚天屠龙记》连载了两年多,到1963年9月2结束时,《明报》已在港报界站住,发行量、报格都提升了。9月3,《天龙八部》开始在《明报》和《南洋商报》同时连载。

“逃亡”事件、“核论”风波,《明报》仅以武侠小说招徕市民读者,而且以社评和“自由谈”副刊引知识分子和公务员,逐渐成为份以知识分子为主读者对象的报。但金庸并没有放弃武侠小说的写作,即使在与《公报》笔战的子里,也没有

有读者记得,天早,渡海时遇到位老朋友,对方照例买了早报在船看,坐正谈得投机,那位朋友拿起《明报》,立即打开,竟发,完全再理会,全神贯注地看面连载的《天龙八部》。也成为追读者。①

①张圭阳《金庸与报业》,132页。

《天龙八部》众多,节曲折,线索复杂,其中贯穿着两条主线,即类对权的贪婪和对的痴迷。对权的畸形追导致了武林的血雨腥风。为了早已失去的王权,慕容家族起江湖杀戮,“四”之首段延庆也是为了争夺失去的王权,丁秋、天山童姥、鸠样为建立武林霸权而厮杀是多么的东西,古往今,无数惜为此流血遍

“无冤,有皆孽”。段正淳风流成、到子段誉却是段延庆所生。康对乔峰的刻骨仇恨仅是因为的美貌视而见。天山童姥与李秋反目成仇无非是为无涯子到底谁,其实无涯子另有所。段誉对权、武功毫无趣,心追连串的偶然,使练成了“六脉神剑”“波微步”,并继承了理国王位。四的小和尚虚竹错阳差,仅成为西夏驸马,而且得到逍遥派神功,成了江湖谈虎的灵鹫宫主心追王权的慕容复什么也没有得到,醉心于权切想恢复慕容家族百年燕王朝,为此放弃了表王语嫣纯洁无瑕的真挚,践踏了包同、风波恶等忠心耿耿、生入的兄义,的心中只有王朝的美梦。对权的痴迷,终于导致众叛离,从名江湖的翩翩公子子,端坐土坟,纸冠俨然。王霸雄图、血海仇终究归尘土,荣华富贵也终将如浮云般飘逝。此时在金庸心目中,、友中美好的东西,无疑比帝王的权杖更加重

大家正在读