金庸传（出书版）第 18 章

零沽响尾蛇女旁男子昏绝④

【收藏书屋，防止丢失阅读度】

在这些标题之常有“间草太匆匆”“暮去朝颜故”等诗句作为眉题。副刊“银百”也充斥着“女明星的生活”“犯罪”等专栏文字。

为了增加读者，《明报》还推有奖填字游戏、先报收费等活。们想市民，格调并。查良镛的社评时断时续，般只有几百字，没有引起太多关注。

第年，《明报》发行量虽增加了124%，但只是张副刊的报纸。金庸在《创刊周年言》中说，读者有英、美、德、加拿的留学生，有授、律师、工商界巨子、社会名流，也有职工、青年读者。认为原因有二，政治中立，容雅俗共赏。

①《明报》1959年6月7。

②《明报》1959年12月29。

③《明报》1960年5月21。

④《明报》1960年4月24。

除了《神雕侠侣》，“马小说”这个版面最多时同时连载七部武侠小说，令读者应接暇，有读者表示，认为这样看去，都分清了。

《神雕侠侣》虚构了杨和小龙女“生相许”的，反复萦回着元好问《鱼》（又名《迈陂塘》）半阕：

问世间，是何，直生相许。天南地北飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去？

苍凉旷、哀怨的半阕词如同主题曲贯穿全书，奠定了悲剧的基调。纯洁无瑕的小龙女被尹志平污，杨被郭芙砍断了支胳膊，当小龙女纵跳悬崖，留谜般的十六年之约时，也许小说该在这里戛然结束。为读者的需，作者却能止，只能写去，写个有终成眷属的结局，以免失去读者。《雕英雄传》《神雕侠侣》都在以小市民为对象的报纸连载，多数读者是中小学文化程度。

以通俗小说招徕读者，将份新报纸维持去并发扬光，在中国报业史并始自《明报》，成舍1924年在北京办《世界晚报》，张恨的《明外史》每天五六百字，连载五年，共写了百万字，引了批固定读者。1925年《世界报》创刊，张恨的《金世家》每天七百字到千字，共连载了2196天，达七年之久。张恨的小说因故事曲折、雅俗共赏而风靡时，连发行量很的海老牌商业报纸《新闻报》也请连载《啼笑姻缘》，“世界”报系的成功，张恨的连载小说功可没。

《神雕侠侣》提供了个世间往往可望可即的生渝的乌托邦。杨、小龙女的离，似乎于天意，实则由两的格决定。小说以团圆收场，从文学的角度看显然是个败笔。对此金庸的老友倪匡语破玄机：“金庸在写《神雕侠侣》时，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时正是《明报》初创时期，‘神雕’在报连载。若是小龙女忽然从此见，杨凄凄凉凉，郁郁独，世，只怕读者怒之，再也看《明报》。”在港这个度商业化的社会，金庸之写武侠小说就是为了促销报纸，商业机远于文学冲，首先是娱乐的，好看，让市井男女得到阅读。当然，写作程中，的文学天赋、历史文化素养、熟悉的江南风流于笔端，又使的作品远同于般的通俗读。

1960年与电影《神雕侠侣》演员在起

那些艰辛的子，如同杨等待小龙女的漫岁月。十六年之约终于到了——眼见太阳缓缓落山，杨的心也是跟着太阳断地向低沉。当太阳的半被山头遮没时，声，急奔峰。在，只见太阳的圆脸重又完整，心中略略宽，只太阳落山，三月初七这就算没完。

可是虽然登了最的山峰，太阳最终还是落入了地。悄立山巅，四顾苍茫，但觉寒气侵，暮而

金庸说，写到杨等到小龙女而太阳山时，曾哭声。

五、《倚天屠龙记》

《明报》立足未稳，们就筹备版第个附属刊《武侠与历史》，1959年12月16，《明报》头版预告：

金庸新作《飞孤外传》将在版之《武侠与历史》小说杂志刊载。金庸拥趸密切注意！

直到1961年，《飞孤外传》直在《武侠与历史》连载，每期八千字。与报连载每段千字至千四百字同，金庸般七天写段，个通宵写完，从半夜十二点钟开始，写到第二天早晨七八点钟。这是《雪山飞狐》的“传”，想着塑造个“富贵能，贫贱能移，威武能屈”，同时又“为美所，为哀恳所，为面子所”的英雄。胡斐之所以放凤天南，仅仅为了钟阿四家四，胡斐和们素相识，没有任何，这是金庸心中完美的侠。从刻画说这部作品其实并成功，倒是反派角田归农虽着墨多，却写了格中暗险诈的面。书中三个女，袁紫太突兀了，理，也逻辑，完全是为了凑节编的。马也有点莫名其妙，倒是相貌平凡的程灵素刻画得平实而有灵气，更乎的真实。是“毒手药王”的关门子，心地善良，宁愿选择，让所的去活，“超乎生，在至中超越了”。

《武侠与历史》是份周刊，每星期五版，定位就是“小说杂志”，除了连载金庸的小说，还连载古龙等的篇作品，也有些武侠短篇。那时《明报》还在艰苦的挣扎中，全靠这份武侠小说周刊赚钱贴补。

1962年6月1，《明报》刊登则广告“读武侠小说为娱乐兼可增国学修养”，介绍《武侠与历史》仅刊载篇武侠、历史小说，还有其容。如第82期以宋名画《文姬归汉》为封面，并有的《悲愤诗》，83期以秦始皇为封面，有杜牧《阿宫赋》，84期以宋名画《滕王阁》为封面，有王勃的《滕王阁序》，以历史故事、名画、诗文名篇相，均有详解释或话翻译。“读者在读小说消遣娱乐之余，可增国学修养，家购赠青年子，为宜。全书清洁健康，绝无黄文字。”①

《神雕侠侣》连载到774天，1961年7月6，金庸的另部篇武侠小说《倚天屠龙记》开始在《明报》连载。当时，“神雕”还在收尾，到7月8才结束，两部小说登在同版面。将这部作品与《雕英雄传》《神雕侠侣》称“雕三部曲”。自认为“雕三部曲”的男主角格完全同：

郭靖诚朴质实，杨放，张无忌的个却比较复杂，也是比较弱。较少英雄气概，个中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和们普通更加相似些。杨是绝对主的。郭靖在关节把持得很定，小事黄蓉推。张无忌的生却总是受到别的影响，被环境所支，无法解脱束缚。

①与《武侠与历史》质接近、“容更为芜杂”的《马》，创刊于1962年半年。8月6《明报》预告说：“已看金庸先生的武侠小说，但看金庸翻译的西洋武侠小说没？如果没有，请看《马》新型小说杂志，注意版期。”《马》到1969年刊，也是金庸与沈新两办，却属于《明报》。

其实，无论郭靖还是张无忌，们的格中都可以照见金庸自己的些影子。张无忌了政治领袖，对治理国家没有趣，“也许，金庸自己是个政治领袖式的——老想着怎么退隐逍遥，又念念忘历史对读书品格的期望”。①

周芷若、赵、殷离、小昭个个喜欢张无忌，却知到底喜欢哪个。五曾在海同孤舟，静夜月明——

五相对语，各自想着各的心事，波涛打着小舟，只觉清风明月，万古存，生忧患，亦复如是，永无断绝。忽然之间，声声极、极缥缈的歌声散在海：“到头这，难逃那。百岁光，七十者稀。急急流年，滔滔逝。”却是殷离在梦中低声唱着小曲。

殷离唱了这几句小曲，接着又唱起歌，这回的歌声却是说的诡异，和中土曲子浑相同，辨歌声，辞意也和小昭所唱的相同：“如流兮逝如风，知何兮何所终！”反反复复唱着这两句曲子，越唱越低，终于歌声随着声风声，消没无踪。各想到生无常，飘飘入世，实如江河流，知自何，论如何英雄豪杰，到头终于免，飘飘世，又如清风之知吹向何。

此歌与面这首歌相呼应，贯穿全书：

焚残躯，熊熊圣。生亦何欢，亦何苦。为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜世，忧患实多！

①吴霭仪《金庸小说看生》，198页。

金庸对“明”字有独钟，《倚天屠龙记》虚构了个呼风唤雨的“明”。蝴蝶谷中“明”群豪会时，就飘扬着这首歌，歌声挠，回绝

从《倚天屠龙记》起，金庸越越意识到所谓好、没有绝对的标准，也是分为二、好分明的，从这部作品开始越越明显。

恶中也有善的面，善中也有的方面，占的比例较少而已。正、好恶难以立判，有时更是能明显区分。生也未必是“善有善报，恶有恶报”，善恶是能楚河汉界目了然的。①

峨眉派掌门灭绝师太、周芷若，华山派掌门鲜于通，昆仑派掌门何太冲，正可以，金毛狮王谢逊，中有正。并是因为门派、地位等的同而产生“好”或“”的，武林中的正、之分，同民族之争，以以外的标准所得的结果，常常与现实之间有着巨的鸿。“正派”的灭绝师太以正义等容置疑的名义可以杀眨眼，连最心的徒纪晓芙也放，仅仅因为了“派”的杨逍，肯遵命杀。离开左派阵营，在港独立创业的金庸对此有着越越的验。老朋友梁羽生对此以为然：

既然是“”有“共通的恶”，既然是“为己，天诛地灭”，那也就难怪正分，是非混淆了。在《倚天屠龙记》中，金庸着刻画了正派之“”，有毒残忍、滥杀无辜的峨眉掌门灭绝师太，有品格卑劣的昆仑掌门何太冲，甚至少林寺的“神僧”当张三和们换《九阳真经》之时，也曾使用了诡诈的手段。正派之“”到了“六派围光明”而发挥得漓致。总之是给读者个印象，正中有，中有正，论正，中都是有恶自私的成分。②

①金庸、池田作《探个灿烂的世纪》，197页。

②梁羽生《金庸梁羽生论》，《海光文艺》1966年第1—3期。

六、报答“”

1961年仍是《明报》困难的年，金庸断发武侠小说，同时连载两部武侠小说，与“神雕”“倚天”同时，短篇武侠小说《鸳鸯刀》《马啸西风》相继登场。

5月1，《鸳鸯刀》开始在《明报》连载，与《神雕侠侣》安排在同版面，当天“神雕”已连载到709天，到5月28《鸳鸯刀》刊完，“神雕”还没结束。

《鸳鸯刀》的故事很简单，名声显赫、莫测的“太岳四侠”是外强中、名副实的草包，逍遥子稽可笑，临危之际还念叨着“朝闻，夕可也”；“夫刀法”只有彼此回护、心心相印才能发挥威全篇围绕争夺刻有重秘密的鸳鸯刀而展开，谜底揭开，是“仁者无敌”四个字而已。

当年10月，《马啸西风》开始与《倚天屠龙记》同时连载，安排在另副刊版面，到11月结束。这是金庸1960年为电影公司创作的个剧本，围绕着昌古国张蛊心的迷宫地图展开，在血腥的拼杀和无的谋、赤的望，伴随着“或，或辛酸，或凄惨”的故事——

个偶然的机会，李文秀的得到这张神秘地图，因此惨遭同门杀害。通灵的马闻到草的气息，冒着漫天风沙将昏倒在马背的李文秀驮到哈萨克居住的草原。美丽的草原，善良的老（实际是个为躲避师追杀而易容的青年），使渐渐淡忘幸的惨剧，学会了哈萨克语，在恬静的牧歌中开始新的生活。哈萨克青年苏普的现却打破了止般的心灵，恨仇，又在草原演绎成悲剧

“如果着的，却地了别，有什么法子？”李文秀回答了，《可兰经》也回答了。即使得到了藏又能怎么样？带着无数的问号，带着无的苦回到中原。

《明报》同时连载金庸的两篇武侠小说，就是想抓住的“”读者。表面寡言木讷的心却很坚韧，这个类似笔的郭靖。为了报纸的生存，辞辛劳，手写社评，手写小说，常常同时连载两部作品，几乎成了“写稿机器”。这是《明报》最艰难的时期，也是生最艰难的时期。所心仪的汤因比在《历史研究》中提“战与应对”，种文明如此，生又何尝是如此。和沈新及其《明报》同愣是将张几乎没有什么途的小报苦苦支撑了。

《明报》容有所富，手也增加了。1960年，发行量增至13600多份。自1961年1月起，《明报》又请权威的马评家简而清（简老八）、简而和兄主编马经专栏（以又请评家汪昆以“识途老”的笔名写经），以市民的味。育专栏也请育界消息最灵通的马兆华主持。